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Resumen: Desconocida casi por completo, la labor periodística de Agustín Gon-
zález de Amezúa representa una obra de divulgación que nos permite conocer en de-
talle la personalidad de un apasionado del Siglo de Oro en cuyos libros y artículos
prácticamente nos descubre tan solo la amplia erudición y la capacidad de trabajo que
tenía. Casi un centenar de artículos redactó Amezúa para las páginas de diarios como
Abc y La Vanguardia en los últimos años de su vida. Como anticipo de la edición que
acogerá estos escritos, reúno en este artículo aquellos que dedicó a ciertas cuestiones
lexicológicas que, como académico, eran de su preocupación e interés.
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logismos; extranjerismos.
REPORTAGE AND LEXICOLOGY: AGUSTÍN GONZÁLEZ DE AMEZÚA
AND HIS JOURNALISM
Abstract: Virtually unknown, Agustín González de Amezúa’s journalism re-
presents a body of reportage that provides a detailed account of the personality of a
Golden Age enthusiast whose books and articles reveal his vast knowledge and capa-
city for work. Amezúa wrote almost a hundred articles for newspapers like ABC and
La Vanguardia in the final years of his life. In anticipation of the edition that will
contain these writings, in this article I bring together those that he devoted to certain
lexicological matters which were of his concern and interest as an academic.
Keywords: González de Amezúa; Real Academia Española; lexicology; neologisms;
loan words.
* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación «Recepción y Canon
de la Literatura Española en el siglo xx» (MICINN. Plan Nacional I+D+i. FFI2013-43451-P),
coordinado por José Lara Garrido (Universidad de Málaga). Agradezco a los colegas Águeda
Moreno y Francisco Carriscondo que me hayan ayudado a resolver algunas cuestiones relacio-
nadas con este trabajo; las posibles deficiencias que pueda tener, más allá del lugar común, caen
sin lugar a dudas bajo mi responsabilidad.
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En 1912 la Real Academia Española le concedió por voto unánime la Me-dalla de Oro a Agustín González de Amezúa y Mayo (1881-1956) por sumonumental edición crítica de El casamiento engañoso y el coloquio de
los perros de Cervantes1. Este trabajo de crítica y erudición representa a carta
cabal la personalidad y el carácter de un estudioso que hasta ese momento solo
había pergeñado y divulgado algunos apuntes cervantinos en El Siglo futuro,
diario que dirigía su tío político Ramón de Nocedal. Formado en la jurispru-
dencia (si bien, tan solo ejerció la abogacía unos pocos años) y doctor en la
Universidad Central con una Tesis sobre la Historia de la Paz y Tratado de los
Pirineos, su verdadera inclinación vocacional sería la literatura y la historia, cen-
tradas ambas en el periodo que comprende el Siglo de Oro. Sin embargo, esta
preferencia hacia los estudios de humanidades tuvo que compaginarla con su
vida profesional, dedicada a asuntos de carácter financieros y políticos. Amezúa
fue en su época (según su propia denominación) un hombre de acción: ocupó
un alto cargo en una gran empresa ferroviaria y también en el Ayuntamiento
de Madrid ejerció como concejal, enfrentándose a importantes proyectos urba-
nísticos como la construcción del canal de Isabel II.
Resulta sintomático que las primeras publicaciones de Amezúa de las que
tengo noticia (firmadas con seudónimo: Zeuma, anagrama de su apellido) sur-
giesen a partir del tercer centenario del Quijote. El delirio cervantino que se es-
taba viviendo hizo que una «caterva menuda de críticos improvisados y atrevi-
dos» publicasen escritos de todo jaez, sin conservar en muchos casos el respeto
y la consideración a «la verdadera y seria escuela cervantista»2. Ante esta co-
rriente de neocervantismo (o seudocervantismo), Amezúa mostró una crítica
sarcástica e incisiva, vertiente que apenas resurgiría en sus trabajos posteriores,
para embestir contra esa recua de eruditos a la violeta que pretendían encara-
marse repentina e inconscientemente a lo más alto de la crítica filológica.
Por esos comedios en los que consiguió la distinción académica, Amezúa
ingresó en otra institución afín a sus estudios universitarios y de doctorado, la
Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, en la que desempeñó labores
1 Miguel de Cervantes Saavedra, El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, edición
crítica con introducción y notas por Agustín G. de Amezúa y Mayo, Madrid, Bailly-Bailliere
e Hijos, 1912.
2 A. González de Amezúa, «Anti-cervantismo», El Siglo Futuro, 6 de mayo de 1905.
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como bibliotecario y formó varios catálogos de obras recibidas y algunos me-
moriales. El rigor y la pulcritud de sus trabajos, que abarcaban el ancho campo
de los estudios histórico-literarios, y su constancia y labor mostradas tanto en
la Real Academia de Jurisprudencia como en la Sociedad de Bibliófilos Espa-
ñoles (de la que era miembro desde 1914), fueron las notables credenciales que
hicieron que un sector de la Academia lo propusiese como nuevo miembro
de número3. En esta institución Amezúa contaba con un entrañable amigo a
quien siempre reconoció como distinguido maestro, Francisco Rodríguez Ma-
rín (que también encauzó su formación hacia los estudios de derecho, aunque
fue un amante de la cultura popular, de la literatura áurea y particularmente
de Cervantes y su obra), quien se encargó de contestar a Amezúa en su discurso
de ingreso, cuyo acto de recepción se celebró el 24 de febrero de 1929. Este versó
sobre la «novela cortesana», y podría considerarse como el plan inicial de un
proyecto historiográfico sobre la novela del siglo xvii que dejó en papeletas y
nunca llegó a culminar4.
Recién llegado a la corporación, en 1930 Amezúa se interesó por «revivir
un proyecto» que la Real Academia «había acariciado» desde las últimas dé-
cadas del siglo xix: «recabar para ella la casa de Lope de Vega». Amezúa, en
3 Hasta el momento de su ingreso en la RAE, Amezúa publicó en esta Sociedad de Bi-
bliófilos la Epístola a Don Francisco R. de Uhagón, Marqués de Laurencín, secretario de la
misma sociedad (1920), una carta con la que intentó remediar la caída en picado de la Sociedad
y en la que proponía un plan de regeneración, que fue aceptado con tal de evitar la extinción
que parecía el fin irremediable; desde este momento, se abrió una nueva etapa, que el mismo
Amezúa se encargó de inaugurar con la edición de Las seiscientas apotegmas y otras obras en
verso de Juan Rufo (1923). Resulta muy interesante para calibrar estos avatares la entrevista
que Amezúa concedió a La Gaceta Literaria en 1927, «La Sociedad de Bibliófilos Españoles»,
ii, 27, 1 de febrero de 1928, págs. 1-2. Muy posteriormente, continuó rescatando algunas obras
clásicas del Siglo de Oro para esta fundación, como el Jardín de flores curiosas de Antonio
de Torquemada (1943), el Tratado de las supersticiones y hechicería de Martín de Castañeda
(1946), la colección de novelas de Juan Pérez de Montalbán Sucesos y prodigios de amor (1949)
y la Agricultura de jardines de Gregorio de los Ríos (1951).
4 A. González de Amezúa, Formación y elementos de la novela cortesana, Madrid, Tipo-
grafía de Archivos, 1929. Este discurso estaba en un principio ideado para formar parte de la
introducción de la edición de una novela de Salas Barbadillo que nunca llegó a ver la luz. De
sus lecturas de novelas del siglo xvii surgió un nutridísimo volumen de papeletas (casi 20 000)
que sus herederos legaron a la Real Academia, donde hoy se depositan y pueden consultarse.
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un emotivo artículo, relató con pormenor las vicisitudes por las que atravesó
esta iniciativa suya, pues los trámites se dilataron en el tiempo y tuvieron que
mediar factores de diferente índole para que sus planes llegasen a buen puerto.
Narró Amezúa cómo su propietaria «la legó en su testamento con todos sus
bienes con destino a una Fundación docente, dando amplias facultades a sus
albaceas para constituirla». Uno de ellos, Leopoldo Matos, ministro en el go-
bierno de Dámaso Berenguer, era un gran amigo de Amezúa, y accedió a que
«el Patronato de la nueva Fundación, y con ella la casa de Lope, se asignase a
la Academia». Después fueron tres académicos, Pedro Muguruza, Francisco
Javier Sánchez Cantón y el marqués de Moret quienes se encargaron de las la-
bores de restauración de la casa, «alhajándola con muebles, cuadros, tapices y
otros objetos de su época, algunos de los cuales habían pertenecido en vida al
mismo Lope»5.
La historia oficial de la casa de Lope que se ha difundido apenas ha puesto
de relieve esta intervención de Amezúa durante los momentos precedentes a
la adquisición. Pero su implicación en la restitución de la obra del dramaturgo
no fue únicamente patrimonial; por aquellos años en los que gestionaba el tras-
paso de la casa, Amezúa impulsó la creación de un Centro de Estudios sobre el
autor de El peregrino en su patria (que se fundaría auspiciado por el Patronato
de la Real Academia Española), mientras que paralelamente trabajaba en la re-
cuperación de su epistolario, cuya transmisión de los corpus manuscritos estu-
dió y difundió en un admirable trabajo. Los dos tomos del epistolario de Lope
(precedidos de otros dos con un monumental estudio bio-bibliográfico) apa-
recieron a lo largo de ocho años (1935-1943), interrupción editorial que se justi-
fica por los desastres ocurridos a causa de la trágica Guerra Civil6.Finalmente,
5 A. González de Amezúa, «Mi 18 de julio de 1936», La Vanguardia Española, 18 de ju-
lio de 1954. Sobre la Casa de Lope de Vega se han publicado numerosos escritos de carácter
informativo. Me permito destacar aquí uno de C. Jiménez Sanz (que ha sido probablemente
quien más ha trabajado en los últimos años por descubrir detalles de la casa de Lope), en el que
se aglutina la bibliografía más relevante en torno a este tema: «El Museo Lope de Vega cum-
ple 75 años (1935-2010)», en ICOM Digital España, 1, 2010, págs. 28-35 [http://www.icom-
ce.org/recursos/ICOM_CE_Digital/01/ICOMCEDigital01.pdf En línea. Fecha de consulta:
3 de octubre de 2015].
6 Los cuatro volúmenes del Epistolario de Lope de Vega Carpio se publicaron en diferentes
casas editoriales de Madrid. Aunque Amezúa tenía la esperanza de ver publicado el primer
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el Centro de Estudios sobre Lope de Vega fue una idea que tomó cuerpo y la
labor de dirección recayó sobre Amezúa, aunque la magna empresa que pro-
yectó el Ministerio de Educación en torno a la figura de Lope de Vega y el teatro
no prosperó según sus expectativas iniciales7.
La inauguración de este Centro de Estudios nos sitúa en unas fechas en las
que Amezúa desempeñó un papel más relevante en la Real Academia, de la
que primero fue Tesorero y más tarde Secretario8. Como tal, se desplazó jun-
to a otros miembros de la corporación en 1951 hasta Méjico, donde presidió la
Comisión de la delegación española que se encargó de los preparativos que se
hicieron con motivo de la celebración del I Congreso de Academias. Un nuevo
viaje a este país dos años más tarde para continuar con las actividades interaca-
démicas sirvió de preliminar a la preparación del II Congreso de Academias
tomo en 1927, hubo de esperar hasta 1935 para verlo en letra de molde, salido de la Tipogra-
fía de Archivos; en 1940 se retomó el proyecto y el siguiente volumen apareció en Escelicer;
los dos últimos fueron editados por las prensas de Artes Gráficas «Aldus», en 1941 y 1943
respectivamente.
7 Fundado en 1941 y reconocido por el Ministerio de Educación Nacional, en el docu-
mento oficial publicado («Un Centro de Estudios sobre Lope de Vega», Revista nacional de
educación, 1941, 11, págs. 109-111) y firmado por Ibáñez Martín se designaban las competencias
directivas del Centro, se mostraba un compromiso por sostener sus presupuestos y se definía
la «misión literaria» que este debía emprender: «Reconstituir la librería del gran poeta» con
«todas las obras que […] poseyó en vida»; crear «una biblioteca especialista lupiana»; «con-
tinuar la publicación […] de las obras completas de Lope de Vega» iniciada por Menéndez
Pelayo; «contribuir a la vulgarización» de su «obra literaria»; «fundar una revista» con ar-
tículos dedicados a Lope y en la que se recogiese «toda la bibliografía referente a la literatura
dramática española»; «abrir certámenes y concursos sobre temas relacionados» con el autor
de La Dorotea; y finalmente secundar todos los «trabajos o publicaciones que contribuyan
al mejor y más profundo conocimiento» de su vida y obra. Sin embargo, lo que prometía ser
un gran proyecto cultural se redujo a una parte minúscula de lo prometido, pues según mis
calicatas tan solo se llegó a publicar el opúsculo del propio Amezúa Una colección manuscrita y
desconocida de comedias (1944), la edición de El castigo sin venganza cuidada por J. de Entram-
basaguas (1944) y el Ensayo de una bibliografía de las obras y artículos sobre la vida y escritos
de Lope de Vega Carpio de J. Simón Díaz y J. de J. Prades (1955).
8 Sobre la labor de Amezúa durante los años de la Guerra Civil, véase las notas aportadas
por H. Thomas en su artículo «Los triunfos de la Academia en la España del siglo xx», en
J. M. Sánchez Ron y C. Iglesias, La lengua y la palabra. Trescientos años de la Real Academia
española, Madrid, Real Academia Española, 2013, págs. 189-192.
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celebrado en Madrid en la primavera de 1956, a la que se llegó con la encomien-
da de dotar de «unidad» y «pureza» nuestra lengua para «que 150 millones
de hispano-hablantes sigan entendiéndose y comunicándose entre sí en todas
las partes del mundo». La Real Academia Española «se obliga a que en ade-
lante no adoptará acuerdo en materia grave de su Instituto sin la previa con-
sulta a sus filiales correspondientes; lo que no obsta a que todas ellas también
sigan acatando su magisterio y dirección». El empeño de Amezúa por divul-
gar entre sus coetáneos las actividades de la Academia hizo que días antes de
su fallecimiento redactase este trabajo sobre los acontecimientos derivados de
esta segunda reunión y las decisiones adoptadas. Cerró este artículo con un
desiderátum que irremediablemente no pudo cumplir: «De los frutos copio-
sos que promete este Congreso, de sus consecuencias y resultados beneficiosos
para ella, otro día trataré, para no alargar más este artículo»9.
En su intento por acercar los ocupaciones de los académicos y desenterrar
algunas leyendas sobre estas instituciones, Amezúa publicó algunos años antes
un suculento artículo en el que trazó un vivo retrato de las labores cotidianas de
las academias y en el que explicaba desde el método de trabajo que se seguía en
las sesiones semanales de la Real Academia Española para cuidar cada voz que
iba a ser modificada o incorporada al diccionario, hasta «las comunicaciones
que los numerarios» de la Real Academia de la Historia hacían «de sus traba-
9 A. González de Amezúa, «El Congreso de Academias», La Vanguardia Española, 19 de
mayo de 1956. Sobre el origen y progreso de esta Asociación y sus congresos, es preciso atender
a dos trabajos recientes que abordan complementariamente los primeros pasos de esta insti-
tución: H. López Morales, «La Asociación de Academias de la Lengua española», en J. M.
Sánchez Ron y C. Iglesias, op. cit., págs. 145-150, y V. García de la Concha, «Nace la Asocia-
ción de Academias de la lengua españolas», en su monografía La Real Academia Española.
Vida e historia, Madrid, Espasa, 2014, págs. 301-312. Al clausurarse el I Congreso, según el docu-
mento que extracta García de la Concha, se leyó en la sesión final un «elogio y agradecimiento
unánime por la labor de don Agustín González de Amezúa», en el que se decía, entre otras co-
sas, que el académico español había sabido ver «con meridiana claridad los problemas que en
materia de lenguaje han surgido en los países americanos, y con plausible amplitud de criterio
ha procurado que ellos sean resueltos con un amplio espíritu de concordia y conjuntamente
por la Real Academia […]. Al agradecer, pues, a la Real Academia el nombramiento de tan
ilustre representante, la Comisión agradece a este también su admirable cooperación para lle-
var adelante los altos fines del Primer Congreso de Academias de la Lengua Española», op. cit.,
pág. 309.
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jos» o los preparativos que se organizaron para conmemorar el segundo cente-
nario de la fundación de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando10.
Para Amezúa el hecho de que las academias trabajasen «recoleta y silenciosa-
mente, lejos de todo bullicio», suponía en último término un alejamiento de
la sociedad, que en definitiva es quien conforma los matices y los registros de
la lengua que después van a reflejarse en el diccionario. En su compromiso por
mostrar al pueblo las dedicaciones de los académicos, Amezúa hizo un gran
ejercicio crítico, responsable y práctico. La solemnidad y el recogimiento de
los actos académicos eran también entendidos como un blindaje sobre la socie-
dad. Para evitar este apartamiento, Amezúa se propuso no solo redactar estos
artículos sobre las academias y sus labores, sino también –como reflejo de sus
obligaciones en la Academia– compartir con los lectores su inquietudes lexico-
lógicas, discutir la aceptación de algunas voces que se entrometían en nuestra
lengua y proponer otras sustitutorias para evitarlas.
Habrá a quien le cueste reconocer al erudito, al comentador de Cervantes,
al editor de Lope y estudioso de nuestra cultura histórico-literaria del Siglo de
Oro, dedicado a estas menudencias periodísticas. Pero en los últimos años de
su vida, la obra de Amezúa no se entiende sin el casi centenar de publicaciones
que dos diarios de tirada nacional como Abc y La Vanguardia publicó de su
puño y letra. Artículos que giran en torno a varios círculos concéntricos como
sus memorias de Juan de La Cierva, su viaje a Méjico, algunas semblanzas, va-
rias crónicas o las notas lexicológicas que ahora recojo en estas páginas. Esta
actividad de divulgación hay que entenderla en muchos casos como apuntes
marginales de sus grandes estudios, como notas sueltas que no tuvo ocasión
de desarrollar en otros trabajos mayores o, en buena medida, como fragmen-
tos de las memorias que nunca escribió11.
10 A. González de Amezúa, «La vida académica», La Vanguardia Española, 1 de enero de
1953.
11 Actualmente preparo la edición de estos artículos, que he reunido junto a otros escritos
sueltos de carácter parejo y que corren el riesgo de quedar sepultados en las páginas de diarios
poco accesibles en algunos casos; el volumen aparecerá próximamente en los anejos de Analec-
ta Malacitana. La bibliografía completa de Amezúa puede ahora consultarse en mi trabajo
«Trayectoria bibliográfica de un estudioso del Siglo de Oro: Agustín G. de Amezúa y Mayo»,
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, lxxxvii, 2011, págs. 221-240.
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En aquellos escritos que dedicó a cuestiones de naturaleza lexicológica, Ame-
zúa, por encima de todo, mostró fervientemente su férrea oposición al apadri-
namiento de extranjerismos y rescató de nuestro patrimonio léxico voces «cas-
tizas y de buen cuño» que habían caído en desuso o que apenas eran conoci-
das, como ‘genolí’, ‘galde’, ‘broncino’, ‘verdeterra’, ‘pajizo’, ‘verdegay’ o ‘no-
guerado’. En algunos casos, tales términos podían sustituir a esos otros extran-
jerizantes que tantos adjetivos peyorativos le merecían (‘marrón’ le parecía un
«galicismo odioso e insufrible», mientras que «horrendo», «inadmisible» y
«torpe» eran los calificativos que enderezaba para los anglicismos ‘cock-tail’
y ‘jeep’)12. Cada artículo era cuidado por Amezúa para concienciar a los lecto-
res de la importancia de proteger nuestro idioma y, de paso, repristinar alguna
voz o crear una nueva si acaso era necesaria (respetando en estos casos las raíces
léxicas de nuestro idioma y atendiendo a los valores etimológicos).
Amezúa protestaba, como lo hiciera Feijoo cuando censuró a aquellos «apa-
sionados amantes de la lengua francesa» que «salpican la conversación» conti-
nuamente aunque estuviesen hablando «en castellano»13, de que «el fondo
de nuestra conversación familiar» esté formado por innumerables «construc-
ciones viciosas galicistas» que había que desterrar. No se oponía el académico a
la «introducción de aquellas palabras inauditas» que respondiesen «a un des-
cubrimiento o invención, que expresen nuevos matices psicológicos, recojan y
traduzcan filológicamente el progreso de la vida», pero rechazaba la acomoda-
ción en nuestra lengua, por mera tendencia esnobista, de aquellos extranjeris-
mos que designaban algo para lo que ya existían vocablos.
En este sentido, Amezúa manifestó su parecer sobre muchos términos que
sus coetáneos estaban utilizando en sus conversaciones y que a menudo leía
en los medios de comunicación escritos o incluso en libros, como ‘cock-tail’,
‘jersey’, ‘flirt’ o ‘christmas’. Sus provechosas lecturas de clásicos áureos le per-
mitían acudir con la máxima autoridad a escritores del pasado para mostrar los
parentescos que aquellos extranjerismos acogidos sin mayores recelos tenían
12 En adelante, al citar los artículos de Amezúa en torno a cuestiones lexicológicas, evitaré
remitir en nota al pie a sus fuentes, todas editadas en este trabajo.
13 B. J. Feijoo, «Paralelo de las lenguas castellana y francesa», en Teatro crítico universal, i
(Discurso xv), 1726 [En línea: http://www.filosofia.org/bjf/bjft115.htm. Fecha de consulta: 15
de enero de 2016].
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con otros términos que el paso del tiempo había arrinconado impunemente.
Cuando un amigo le envío un recetario de cócteles y Amezúa vio en su títu-
lo postrado el término ‘cock-tail’, no pudo por menos que amonestarle por
tal decisión, pues en nuestra lengua –le explicaba– se encontraba la voz ‘cala-
briada’, documentada en escritores «como Lope, Cabrera, Tirso de Molina y
Castillo Solórzano», y que ya registraba Covarrubias «en su Tesoro diciendo
que es la mezcla que se hace de un vino con otro, especialmente de blanco con
tinto»; sobre otra voz que cada vez ganaba más terreno, ‘flirteo’ (derivada del
inglés ‘flirt’) proponía la más castiza ‘florear’, ya localizada en «grandes hablis-
tas como fray Antonio Álvarez, Mateo Alemán, Castillejo y Suárez de Figueroa,
y dramáticos de la talla de Juan de la Cueva y Sánchez de Badajoz».
Cuando en nuestro acervo léxico no hallaba esa voz que se ajustaba al sig-
nificado del extranjerismo, siempre entendía que era mejor la creación de un
neologismo (a partir de formaciones analógicas) que tomar como préstamo
una voz de otro idioma. Se despegaba, con este criterio, de las directrices de la
Real Academia, hecho que con elegancia supo reconocer:
[…] aunque disiente en mi modestia del criterio de la Academia, esta es
reacia por extremo, al menos en estos tiempos, a crear palabras por sí
sola, y prefiere que la nueva voz nazca como pueda, y cuando haya ad-
quirido mucho uso y no quepa remedio alguno, por haber entrado en
el lenguaje común, recibirla y prohijarla en su diccionario oficial, cano-
nizando con su autoridad a veces un barbarismo más.
Amante del español castizo, cultivador de un estilo arcaizante, cuando al-
gún término no encontraba refrendo en el español antiguo, como antes he
referido, Amezúa se resistía a acoger por inercia y de forma inconsciente voces
extranjeras. En cordialidad con la actitud noventayochista sostenida por ejem-
plo por Unamuno, quien no tuvo reparos en «crear un vocablo» cuando era
necesario o intentar «componerlo» ateniéndose –según él mismo confesaba–
a «los procederes espontáneos de la lengua»14, Amezúa sentía más simpatía
14 A partir de un texto de crítica lexicográfica de Unamuno sobre una obra de Ricardo
Palma (Dos mil setecientas voces que hacen falta en el Diccionario académico, 1903), F. M. Ca-
rriscondo Esquivel ha analizado la aportación neológica del autor de Niebla en su estudio «La
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por reflexionar sobre la lengua y si fuese necesario crear un nuevo término,
concediéndole alguna cualidad autóctona. Para los ‘christmas’ navideños, voz
que centró una conversación entre académicos, Amezúa planteó dos propues-
tas como ‘navideña’ o ‘navidal’ (sugerida esta última por un lector a un amigo
suyo), y para ‘folk-clorismo’, cuya definición académica («ciencia que estudia
las costumbres, tradiciones y arte populares») valoraba como «incompleta»15,
presentó una alternativa, ‘populismo’, que a su parecer connotaba «otro as-
pecto o elemento suyo, acaso el más importante y principal de todos, que es el
saber popular, el cual se manifiesta en dos formas distintas y valiosas en grado
sumo: la copla y el refrán». En su afán por evitar «barbarismos», cuando a la
Real Academia en ciertos casos tomó la «iniciativa» y se adelantó «al vulgo»
para evitar la inserción de algún término ajeno a nuestra lengua (como en el
caso de la creación de ‘amarar’, «posarse en el agua un hidroavión», introdu-
cida por primera vez en el diccionario manual en 1927 y a continuación en el
de uso desde 1936), Amezúa celebraba como un feliz hallazgo esta capacidad de
anticipación.
Ya sospechaba el académico por aquellas calendas que su empeño por tra-
tar de estas materias en la prensa periódica y por plantearle a los lectores estas
inquietudes y valoraciones sobre algunos extranjerismos, no iba a tener gran
aceptación entre sus contemporáneos, siempre más pendientes de los exotis-
mos que producen las pronunciaciones foráneas que de respetar y salvaguardar
nuestro bagaje léxico. Adivinaba Amezúa cierta «resistencia pasiva, hija de la
pereza, de la rutina y de los malos hábitos», que amparaba y protegía todos los
extranjerismos. Pero no por ello se consolaba y rendía; según su concepción, el
pueblo debía mostrar más carácter para preservar su vehículo de comunicación,
su seña identitaria. En su escala de valores, la ideología de un pueblo también
crítica lexicográfica y la labor neológica de Miguel de Unamuno (a la luz de los comentarios
de Ricardo Palma)», Cuadernos de la cátedra de Miguel de Unamuno, 40, 2005, págs. 13-29.
Las palabras entresacadas pertenecen a la pág. 19.
15 En realidad Amezúa partía de una definición no totalmente exacta del lema ‘folklore’
(que en 1936 se definía como «Ciencia que estudia estas materias [tradiciones, creencias y cos-
tumbres de las clases populares]»), pues ‘folclorismo’ (admitido también como ‘folklorismo’)
no aparece en ninguno de los diccionarios de NTLLE, aunque sí está registrado en la edición
vigente.
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se reflejaba en la sumisión ante lo extranjerizante, y cuantos no custodian y
cuidan con celo su lengua, ponen en riesgo su origen y su esencia:
Todo el pueblo que no defiende su lengua, procura evitar los contagios y
no siente la pureza y casticismo del idioma en que aprendió a hablar, da
muestras inequívocas de una patente y lastimosa declinación en su vigor
espiritual, en su facultad creadora, en su poder genérico para nuevos,
fecundos y necesarios acrecentamientos léxicos.
El tiempo ha confirmado sus sospechas, y prácticamente todas las palabras
que él rechazó y que agriaban su sensibilidad fueron ahuecándose en nuestro
idioma, como también lo hicieron tantas otras (como ‘catarro’, ‘sinfonía’ o
‘soez’) contra las que se querellaron escritores como Juan de Valdés o Juan de
Jáuregui, y sobre las que a la altura del siglo xx no se mostraba extrañeza cuan-
do se escuchaban o leían, como tampoco era una extravagancia para Amezúa
emplear el término ‘coquetería’ (al escribir sobre el ‘flirt’), galicismo que en
siglo xviii estaba en boga y había sido comentado con cierta sorna por Cadal-
so en la epístola lxxvi de sus Cartas marruecas. De igual forma, otras que a
Amezúa irritaban, como ‘flirtear’, ‘marrón’, ‘jersey’ (todas incorporadas en el
diccionario manual e ilustrado de 1927 y en su nueva edición de 1950, pero no
registradas en el de uso hasta 1970) o ‘beige’ (consignada desde 1992, en cuyo
texto también aparece españolizada como ‘beis’, aunque el extranjerismo aún
hoy no ha sido desterrado), han terminado siendo aceptadas por los hablan-
tes16. ‘Navidal’ es un término que, amén de no usarse, nunca ha sido registrado,
mientras que ‘navideña’ solo se emplea como adjetivo; por su parte, ‘calabriada’
no ha gozado del favor de los hablantes y además es voz que en rarísima oca-
sión la encontraremos en textos escritos; ‘populismo’ en cambio se usa, pero
en sentido diverso al que le quiso transmitir Amezúa.
Llama la atención, sin embargo, que Amezúa propusiese una adaptación
para la voz ‘cocktail’, pues la Academia ya ajustó este anglicismo a nuestro sis-
tema fónico y morfológico en su Diccionario manual de 1927 y registró el lema
16 Con el término ‘marrón’ se designaba –y así podemos localizarlo en textos del Siglo de
Oro– a la «piedra con que se juega al marro»; entre los coetáneos de Amezúa se extendió el
uso de esta voz con el mismo sentido en el que hoy la empleamos y que ya registró la Real
Academia: «Galicismo por castaño, de color de castaña».
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‘coctel’, representación fonológica que es más precisa que la opción ofrecida
por el académico: ‘cotel’ (al igual que las otras voces, esta también se incor-
poró al diccionario de 1970)17. Sin embargo, en el momento en el que escribe
Amezúa, se seguía usando mayoritariamente (como prueba una búsqueda en
CORDE) el extranjerismo y no su adaptación18. Otro anglicismo que desapro-
bó Amezúa fue ‘christmas’, voz que se consignó en 1989 y, aunque se adaptó
(‘crismas’), la edición vigente del diccionario aún mantiene el extranjerismo,
remitiendo a «tarjeta de Navidad».
Amezúa, sin embargo, frunciría el ceño al ver cómo en las últimas décadas
hemos asimilado paulatinamente un importante número de extranjerismos, ta-
les como ‘boutique’, ‘ranking’, ‘collage’, ‘dossier’, ‘blog’, ‘souvenir’ (todas estas
lematizadas en cursiva) o ‘chef’, mientras que otros, como ‘spining’, no sería de
extrañar que se incorporasen próximamente (como acaba de ocurrir con ‘cha-
tear’, cuya acepción referente a la conversación mediante chats ha sido añadida
en la última revisión del diccionario), respondiendo con ello al uso actual de
la lengua19. Ya explicó Amezúa que la Real Academia daba «su parecer a las
propuestas o consultas que […] se le hacen» sobre las «palabras nuevas», «o
deja que el pueblo las cree por su cuenta. Luego, si están bien formadas, no
repugnan al genio de la lengua, y, además, llegan a emplearse por uno o más
buenos escritores que las sirvan de padrinos […], es cuando la Academia las ad-
mite primero; las define, después, y las incorpora, por último, a su Diccionario
vulgar». Son numerosos prólogos de diferentes ediciones del diccionario los
que pueden constatar este doble criterio (autoridades literarias y uso popular)
a la hora de aceptar nuevas entradas.
17 De este término también la RAE, desde 1983, admitió la pronunciación llana y así es
como está extendida en el español peninsular. En América, sin embargo, sí es más frecuente
oír la forma aguda de esta voz, por lo que nuestro diccionario actual admite el doblete.
18 ‘Copetín’ en cambio tarda más en introducirse en el diccionario; no lo hace hasta 1970,
y siempre advirtiendo que es voz usada en América (con el significado de «aperitivo, trago de
licor») y en Argentina (como sinónimo de ‘coctel’).
19 La difusión de los medios de comunicación y principalmente el efecto globalizador de
internet permiten que los hablantes estén en permanente contacto con términos de diferentes
lenguas, especialmente del inglés, y las filtren en demasiadas ocasiones a troche y moche. La
Academia es más reservada a la hora de convertir tales voces extranjeras en palabras propias.
BRAE · t. xcvi· c. cccxiv· 2016· págs. 429-469· ISSN 210-4822
DIVULGACIÓN Y LEXICOLOGÍA: AGUSTÍN GONZÁLEZ DE AMEZÚA… 441
La Real Academia continúa su laboriosa tarea de revisar con la máxima
prudencia cada palabra y calibrar su estado actual, para evitar la incorporación
de extranjerismos crudos, voces pasajeras que aún no han arraigado. El méto-
do de trabajo no ha variado desde entonces; si bien, Rodríguez Marín aportó
recientemente un dato sustancioso sobre el criterio que maneja en la actuali-
dad la corporación académica: «las normas internas en vigor establecen que,
para proponer la inclusión de un neologismo, el Instituto de Lexicografía debe
contar con testimonios (especialmente los procedentes del CREA) de, al me-
nos, seis años»20. Durante años la Real Academia Española tomó diferentes
decisiones sobre sus repertorios usual y manual en torno a los extranjerismos,
también recientemente resultan sintomáticos, en este orden, los cambios de
pareceres de una edición a otra, por ejemplo, con respecto a los anglicismos
o galicismos21. Pero si aceptamos que la lengua está en incesante movimiento
20 Rafael Rodríguez Marín, «Los neologismos en el DRAE», en E. Tomás Montoro del
Arco y R. Almela Pérez (coords.), Neologismo y morfología, Universidad de Murcia, 2008, págs.
107-119. Resulta sumamente ilustrativo este trabajo, en el que se atiende a los diferentes criterios
adoptados por la Academia a lo largo de su historia en torno a los neologismos. Por su parte,
la creación del Diccionario panhispánico de dudas ha surgido como un instrumento utilísi-
mo para poner en cuarentena aquellos neologismos que aún no estén consagrados en nuestro
idioma y contentar a los dos sectores enfrentados que guardan opiniones diferentes sobre este
particular (a aquellos que quieren reservar nuestro diccionario del contagio de tales términos
se les da el placer de no verlos recogidos inmediatamente, mientras que a los que le reprochan a
la Academia su lentitud por insertarlos tan tardíamente, se les acalla haciéndoles entender que
el término está siendo considerado y que en el debate abierto es la sociedad, con su admisión o
rechazo, quien sanciona). En relación a este planteamiento, recientemente la Academia acaba
de presentar una publicación electrónica, Boletín de Información Lingüística de la Real Aca-
demia Española (BILRAE), cuyo espíritu está fundado en recoger periódicamente «informes
y artículos relacionados con el buen uso de la lengua española en distintos ámbitos de la socie-
dad». A través de este proyecto electrónico la Real Academia ha querido crear un espacio de
reflexión y diálogo en el que sus miembros puedan opinar sobre el estado actual de la lengua.
El número de marzo de 2013 ha sido dedicado precisamente a los Tecnicismos, neologismos y
extranjerismos en el español.
21 Para valorar las fluctuaciones de unos y otros en el diccionario, téngase en cuenta los tra-
bajos de A. Pedrero González, «Tipología de los anglicismos léxicos en el DRAE: del extranje-
rismo al préstamo y del préstamo al extranjerismo», en P. Cano López (coord.), Actas del VI
Congreso de Lingüística General, ii, 2, 2007, págs. 2677-2688, y de D. Corbella Díaz y A. Ma-
ría Real Cairós, «Los galicismos en la última edición del DRAE», en A. Delgado (coord.),
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creador –siguiendo la interpretación humboldtiana del lenguaje como enér-
geia–, toleraremos por tanto que el diccionario debe también asumir parte de
esas agitaciones, pues su representación formal responde a la voluntad última
de los hablantes:
La lengua es un cuerpo vivo y como tal reacciona. Pero la lengua no es
una abstracción sino el instrumento del que todos nos valemos para po-
dernos comunicar. La responsabilidad es de todos y poco conseguiría-
mos con hablar de los «neologismos en el Diccionario académico», si
no tuviéramos una conciencia previa: el respeto del hablante por su pro-
pia lengua. Respeto es «miramiento, atención», pero también «acata-
miento». Desde el Diccionario se ha dicho mil veces que el uso es la
norma, pero uso dentro de lo que es la conservación de la historia. Sin
embargo, no lo olvidemos, la lengua está viva, por tanto en continuo
proceso de crecimiento y de evolución, por eso sus necesidades varían
con el tiempo y exige que las satisfagamos22.
* * *
Los artículos de Amezúa que recupero suponen, además de la pondera-
ción personal y la documentación contrastada en torno a los extranjerismos,
la traslación al papel de conversaciones de pasillos o comidas celebrativas entre
académicos sobre cuestiones palpitantes que eran objeto de deliberación, sesio-
nes espontáneas en definitiva que surgían paralelas a las reuniones académicas
semanales. Así, la consulta de Joaquín Calvo-Sotelo sobre la palabra ‘christmas’
fue comentada por «un grupo de académicos, antes de entrar en el salón» de
Asociación de Profesores de Francés de la Universidad Española. IV Coloquio: Centenario de
François Rabelais, 1997, págs. 211-218.
22 M. Alvar, «Los diccionarios académicos y el problema de los neologismos», en El neolo-
gismo necesario, Madrid, Fundación EFE, 1992, págs. 51-70. Reflejo de este crecimiento es que
la actual versión de nuestro repertorio académico tiene incorporados más del doble de artícu-
los que el Diccionario de Autoridades (1726-1739), que sobrepasaba mínimamente los 40 000.
Una muestra de la tendencia aperturista que actualmente defiende la Academia es la creación
de la Unidad Interactiva del DRAE en la que reciben sugerencias y propuestas de todos los
campos, principalmente del científico y tecnológico.
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la Academia. Uno de ellos (cuyo nombre es discretamente silenciado por Ame-
zúa), fue quien trajo a las mientes de los demás el adjetivo ‘navideño’, que fue
acogido y propuesto por el propio Amezúa. En otra ocasión, es una conversa-
ción con Menéndez Pidal (en la que el autor de estos artículos le comentó sus
intentos en la prensa periódica por rescatar términos que previamente había
rastreado en nuestro caudal léxico y que sustituían a otros que, «por desgra-
cia», habían «adquirido ya carta de naturaleza en el habla común»), la que
genera el marco para debatir la incorporación de algunos neologismos.
Por la serie de datos que he ido recogiendo, parece obvio que en torno al
ecuador del siglo, cuando Amezúa está escribiendo estos ensayos, la obra lexi-
cográfica que le está sirviendo de referencia es la segunda edición que la Real
Academia ha difundido de su Diccionario manual e ilustrado de la lengua es-
pañola (1950), un texto que se presentaba como resumen y suplemento del dic-
cionario de uso. Con esta obra la institución pretendía abrirse a un público
más amplio, así que esta versión supuso un importante esfuerzo por actualizar
la lengua, eliminando acepciones o voces ya en desuso e incorporando otras
nuevas para acercarse más a la lengua actual. Al valorar los extranjerismos con-
tenidos en la letra ‘f’ de la primera versión de este repertorio lexicográfico (de
1927), Garriga y Rodríguez indican que estos representan «casi un 11% del to-
tal de novedades del corpus», de los cuales la amplia mayoría son galicismos
(aquellos como ‘marrón’ o ‘flirtear’ contra los que clamaba Amezúa), estiman-
do que «[s]i se extrapolan estos datos a toda la edición, la cantidad total de
extranjerismos incorporados en el Diccionario manual (RAE 1927) puede si-
tuarse en torno a los 750»23.
23 C. Garriga Escribano y F. Rodríguez Ortiz, «1925-1927 del Diccionario usual y del
Diccionario manual», Boletín de la Real Academia Española, lxxxvii, 296, 2007, págs.
239-317; las citas se encuentran en la pág. 295 y n. 118. Es muy sugerente también la lectu-
ra de otro artículo de los mismos autores: «Notas al Diccionario manual e ilustrado de la
lengua española (RAE, 1927)», en D. Azorín Fernández (dir.), El diccionario como puen-
te entre las lenguas y culturas del mundo. Actas del II Congreso Internacional de Le-
xicografía Hispánica, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, págs. 96-105 [En
línea: http://www.cervantesvirtual.com/obra/notas-al-diccionario-manual-e-ilustrado-de-la-
lengua-espaola--rae-1927-0/. Fecha de consulta: 15 de enero de 2016].
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Estos escritos de Amezúa traslucen a su modo una réplica a la inclusión
de estas voces extranjeras en el Diccionario manual y su rechazo para que no
acabasen registrándose en el de uso. La prueba incontestable de que al escribir
estos artículos tenía muy cerca la versión subsidiaria del diccionario académi-
co, en la recién aparecida edición de 1950, es que cuando propuso el sustantivo
‘campero’ para referirse al ‘jeep’, concluyó que no veía inconveniente en añadir
«una acepción más a las ocho que tiene ya en nuestro diccionario vulgar». Des-
de 1925 el «diccionario vulgar» tenía ya nueve acepciones; pero sin embargo,
una de ellas («El que corría el campo para guardarlo», marcada como anti-
gua) no entró en el manual de 1927 y tampoco se recogió en la segunda edición
de 1950. En la Academia, en torno a los años previos a esta fecha, se tuvo que
estar discutiendo sobre la pertinencia o no de recoger ciertos términos en ese
nuevo diccionario que iban a sacar y Amezúa con estos artículos sancionó la
aceptación de extranjerismos aunque fuesen en el diccionario manual.
Pero más allá de lo puramente lexicológico, en todos los escritos que giran
en torno a este tema hay una reflexión continua sobre el lenguaje, sobre las
hostilidades que se abren con ciertos términos y la familiaridad que se crea con
otros: «Un léxico cualquiera es algo más que un inventario frío y escalonado
de vocablos; es a la vez la historia y cronología de las ideas, sentimientos y actos
de los naturales de un mismo país a lo largo del tiempo». Hay una voluntad
y un intento por trasladar estas preocupaciones a la sociedad. En el carácter de
estos escritos, también existe un espíritu personal que los aleja de la composi-
ción a partir de fuentes bibliográficas o de recuerdos personales. En esta serie
de artículos sobre cuestiones léxicas nos situamos en un terreno de diferentes
dimensiones. Más allá de las propias disquisiciones lexicológicas, que supone
la fuerza motora de estos trabajos periodísticos, hay un intento de ensayismo,
como lo demuestran sus razonamientos sobre la dimensión idiosincrática del
folclore, las sensaciones humanas que transmite la variedad de colores en la
naturaleza o sus sugerentes comentarios sobre la oposición entre el flirteo y el
amor:
el ‘flirt’ es un juego que quiere ser amor, pero que anda muy lejos de él.
Acaso alguna vez más bien rara, sirva de pórtico resbaladizo suyo; pero
tanto en su respectiva naturaleza como en sus caracteres y matices, uno
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y otro se diferencian de modo radical. El amor es profundidad, lealtad,
sufrimiento y constancia; el ‘flirt’, superficial, engaño, veleidad y diver-
sión. El amor es impulsivo, fatal y ciego; el ‘flirt’, reflexivo, circunstancial
y vidente. El amor vive del sacrificio, cuando no de la heroica enuncia-
ción; mientras que el ‘flirt’, intensamente egoísta, no mira más que a la
propia satisfacción, al goce fugaz, al entretenimiento pasajero. El amor
pide la vida toda; el ‘flirt’ se contenta con unas pocas horas.
La prudencia con la que elegía cada palabra en su demorada prosa, el mira-
miento con el que utilizaba giros o frases hechas, los largos periodos oracionales
que se permitía a la hora de componer un trabajo, son fiel testigo del amor que
le tenía a su lengua. Libre de dogmatismos, de la severidad que imponen los
corpus lexicográficos, con sus rigideces en las definiciones y acepciones, Ame-
zúa proclamó la revalorización de nuestro idioma desde el cariño y la pasión
que sentía por este, desde «la hermosa libertad» que disfrutaba cuando no
tenía que fundamentar en autoridades literarias ni remitir a trabajos de críti-
ca literaria para apoyar sus ideas o sostener su discurso. El erudito que desde
su sillón en la venerable institución se dedicaba semanalmente a revisar con
denuedo cada palabra vieja y nueva para mantener el patrimonio de nuestro
diccionario lo más cercano al uso de los hablantes, de vez en vez también esca-
paba de ese docto círculo de académicos para concederle a ciertas ideas suyas
en torno a los neologismos la espontaneidad y la naturalidad que le impedían
otro tipo de escritos.
La pertinencia de agavillar estos artículos formando una serie viene dada
por el sentido de unidad que Amezúa les transmitió. El corpus de ensayos que
aquí reúno descubre una especie de estructura encadenada que denota una
homogeneidad en su composición. Las sutil ilación interna que los traban, en
donde un artículo puede remitir a otro anterior o avanzar uno nuevo, es una
muestra manifiesta de que su autor quiso otorgarles una esencia común. Así
encontramos en repetidas ocasiones remisiones internas del tipo «[p]ero este
tema, tan hondo y sugestivo, merece consideración singular, que espero con-
cederle en breve en otro articulillo», o «dejo para otro próximo artículo, si
al amable lector que me ha seguido hasta aquí no le cansan estas quisicosas
de nuestro vernáculo lenguaje»; mientras que al tratar sobre la palabra ‘folk-
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clorismo’ anotaba que no era «la primera vez tampoco que hablo de ella».
La agrupación que aquí hago responde a esa atención y cuidado que Amezúa
puso en redactarlos, ordenarlos y editarlos en la prensa periódica. Al igual que
terminaron haciendo otros compañeros suyos de la Academia como Julio Ca-
sares24, no hemos de extrañarnos que en algún momento hubiese pensado tam-
bién Amezúa –como hizo con otro librito publicado en Castalia25– reunirlos




Dejemos a los físicos y filósofos que disputen cuanto quieran sobre qué es
el color: si forma parte de la sustancia o entraña misma de las cosas y está como
embebido en ellas, o se trata tan solo de una refracción de la luz, de un pig-
mento de su sobrehaz, pasajero y mudable como nuestras sensaciones todas;
porque para nosotros, ayunos de tales ciencias, el color es ante todo el más rico
y generoso don de la Naturaleza, como una emanación de aquella partícula de
belleza que todas las cosas, aun las más humildes, llevan en sí, para manifes-
tación gozosa de su vida. Porque ambos términos, color y vida, se abrazan y
confunden en un solo concepto; hasta el punto de que la negación del color o
el exclusivismo monocromo de uno cualquiera trae consigo la muerte; valgan,
por ejemplos, el blanco níveo de las regiones polares, el amarillo arenoso de los
desiertos africanos o el fondo negro de una sima, parajes todos de donde huye
lo sensible, lo animado y vital. La frase famosa «per troppo variare Natura è
24 Me refiero a dos libros en los que reunió, poco después del fallecimiento de Amezúa,
un buen manojo de artículos que había publicado en diarios de tirada nacional como Abc o
La Nación: Cosas del lenguaje. Etimología, lexicología, semántica, Madrid, Espasa-Calpe, 1961,
y Novedades en el Diccionario académico: la academia española trabaja, Madrid, Aguilar, 1963.
25 Soledad. Las tres crisis del hombre. La amistad, Valencia, Castalia, 1953.
26 Los artículos han sido acomodados a las normas ortográficas actuales, y cuando he tenido
que intervenir para corregir alguna errata o para revisar cierta puntuación que no respetaba el
sentido oracional, lo he hecho sin previo aviso. Salvo estas mínimas y puntuales –pero sin
embargo exigidas– intervenciones, la edición de los textos respeta stricto sensu los originales.
27 ABC, 14 de junio de 1949.
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bella» díjose seguramente mirando a los colores, que son las galas que la en-
riquecen y hermosean, proporcionando a la vez a nuestras retinas, con su rica
diversidad, deleite y encanto. Y algo más aún: porque, en sentir de Lope, el es-
tudio de los colores puede ser venero de profundos pensamientos, según dijo
él en aquellos preciosos versos de una comedia suya:
Que libros son las hojas de las flores,
a donde hallar espero
altas filosofías
en la diversidad de los colores.
Es tan grande su valor ideológico, que ya desde muy antiguo se viene atri-
buyendo a cada uno una significación singular, un característico simbolismo.
Cada color, en efecto, representa un estado del alma, un prefigurado paradig-
ma: así el «blanco» denota pureza de fe; el «negro», tristeza y dolor; el «rojo»,
crueldad y venganza; el «verde», esperanza y alegría; el «azul», celos amoro-
sos; el «amarillo», ira, desesperación y soberbia; el «limonado», tormento y
deseos; el «castaño», gratitud; el «pardo», humildad; el «argentino», pasión
insatisfecha, y el «dorado», poder, honra y amor. ¿Qué misteriosa correspon-
dencia o extraña afinidad existe, pues, entre los colores y estos estados psíquicos
para que cuando los ojos los perciben envíen a nuestras almas como unos se-
cretos mensajeros, y en el fondo de ellas se levanten entonces de improviso los
afectos y pasiones que cada uno simbolizan?
Esta teoría simbolista de los colores era cosa trivial en los pasados siglos, y
de ella se servían poetas y dramaturgos para lucir su ingenio, o daba lugar a
contiendas literarias en defensa de la supremacía y excelencia de ellas o de ellos
(el verde y el azul eran los preferidos) sobre todos los demás, disputas recogidas
después en librillos muy curiosos, hoy por extremo raros. El simbolismo de los
colores hízose, pues, popular y trascendió a las costumbres, tanto que también
Lope de Vega, en una de sus más lindas obras, Pastores de Belén, nos describe un
juego muy ingenioso, perdido hoy, el juego del soldado, que se basaba en este
valor alegórico de los colores. Reuníanse para el caso varias personas, mayores
todas, de ordinario doncellas y galanes, y el llamado maestro o juez del juego
asignaba primero a cada una un determinado color. Luego, y sobre el supuesto
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del conocimiento de su significación por todos los concurrentes, comenzaba a
narrar aquel un cuento o relación, y cada vez que en su curso aludíase directa
o veladamente a la pasión o afecto simbolizado por un color, el jugador que lo
representaba tenía que cantarlo en seguida, sin vacilación alguna a menos de
pagar una prenda o recibir un castigo, que, naturalmente, en la obra de Lope
consistirá en improvisar un soneto u otra poética composición.
La Naturaleza, próvida y generosa, ha multiplicado en su reino casi hasta
el infinito los matices, visos y cambiantes de los colores, con variedad profu-
sa para regalo de los ojos. Mas el saber percibirlos todos en sus gradaciones y
escalas es privilegio reservado a los grandes captadores de la luz, que son los
pintores. Oí yo decir en cierta ocasión a uno de ellos, el insigne Gonzalo Bil-
bao, que en el breve jardinillo que circunda al Obelisco del Dos de Mayo, en el
Prado madrileño, había distinguido él hasta veinte tonos diferentes de verde.
Nuestra lengua castellana, tan liberal y copiosa, sabrá recogerlos después con
eufónicas voces. No menos de doscientos nombres de colores registra Casa-
res en su precioso Diccionario ideológico, y todavía cabría añadir algunos más,
muy raros, perdidos en nuestros libros clásicos, como el «genolí», el «galde»,
el «broncino» y «verdeterra». Mas, ¿quién se acuerda hoy de ellos? ¿Quién
se sirve del «pajizo», del «verdegay» o del «noguerado»? ¡Cuánta poesía y
gracia juntamente no encierra aquel color «carne de doncella», con que unas
veces se denominaba al encarnado bajo o rosa blanquecino, y otras al malva y
morado claro, y que ya nadie usa!
En cambio, y en contraste doloroso, en nuestra habla vulgar han tomado
torpemente carta de naturaleza dos nombres franceses de colores, con proscrip-
ción injusta de sus equivalentes castellanos. Yo rogaría a las lindas muchachas
que en las mañanas recorren las tiendas para sus graciosos atavíos que, cuan-
do en una de estas pidan una tela, nunca empleen para señalar su colorido la
palabra «marrón», galicismo odioso e insufrible; y que si no quieren traer de
nuevo al uso la voz castellana coincidente que es «leonado», tan castiza y ex-
presiva, digan, cuando menos, color «castaña», que, a la verdad, no acierto
a saber la diferencia que separa en cuanto al color a estos sabrosos frutos es-
pañoles de los franceses. Como asimismo va introduciéndose arteramente en
nuestro lenguaje familiar otra palabra exótica de colores, el «beige», con la
que en el país vecino se denomina al de la lana antes de lavarse, y que en buen
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castellano deberíamos llamar color «blancuzco», «encerado» o «barquillo»,
según la menor o mayor intensidad de su tono. Minucias y pequeñeces estas,
ciertamente, pero que por afectar al idioma, patrimonio espiritual de todos,





Días pasados agradecía a usted, en breves líneas, el amistoso envío de su
libro Cock-tails mundiales, lindamente impreso, pero prometiéndole a la vez
que volvería más adelante sobre este mismo tema, como tan gustoso y ameno.
Ha acertado usted a hacer en su libro algo intrascendente y fútil a primera vista,
pero que muchos sabios, con toda su ciencia, no lograrán jamás: alegrarnos la
vida, encerrar mágicamente dentro de sus alcohólicas mixturas, con artes miste-
riosas de un viejo alquimista que buscase la piedra filosofal en sus alambiques y
retortas, el secreto de olvidar las penas, de aventar las preocupaciones y de trans-
formar las horas sombrías y tristes en jocundas y esperanzadoras. ¿Cabe piedra
filosofal más rica ni codiciable? Porque si la vida no es alegría ni optimismo,
¿para qué sirve todo el oro del mundo? ¡Hermosa misión la suya, por cierto! Si
los antiguos aseguraban que en el vino está la verdad, in vino veritas, ¡cuántas
verdades rientes y consoladoras no nos da usted cuando, no en un mosto solo,
sino mezclándolos y transfundiéndolos, nos brinda una copa (un velicomen
hubiera dicho un pedantón) de líquido transparente, ora ambarino, ora verde,
ora rosado, para que, disfrazados con sus colores, no sepamos de qué sortilegio
y hechicerías se valió usted para lograr transmutaciones tan felices!
Mas, con ser tan grande su habilidad y maestría en componer «cock-tails»
(no menos de 178 fórmulas trae su libro), le ha faltado a usted una cosa para
completarlo: inventar a la vez una palabra castellana que supla y arrumbe a
este horrendo e inadmisible anglicismo de «cock-tail», que hasta en su traduc-
ción literal resulta ridículo y risible: «cola de gallo». ¿Qué tendrán que ver los
28 ABC, 17 de enero de 1950.
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gallos y sus colas no solo con las deliciosas preparaciones suyas, sino también
con esas reuniones mundanas, hoy tan en boga, así apellidadas, y que, contra
la voluntad de sus corteses convidadores, son la mejor escuela y el lugar más
propicio para tener que decir u oír forzosamente muchos lugares comunes y
amables tonterías? Me dirá usted que para eso, para inventar palabras están la
Academia y los académicos. Pero, aunque a usted le parezca ilógico y extraño, la
Academia (contra mi modesta opinión) es por extremo refractaria a proponer
palabras nuevas. La Academia se contenta con admitir y dar carta de naturaleza
semántica a los neologismos que lo merecen creados por los escritores o por el
pueblo, para que entren luego en la oficialidad del idioma. ¿Por qué el pueblo
no ha ideado una voz eufónica, breve y castellana que destierra el antipático
«cock-tail»? ¿Quizá por no ser bebida habitual suya, y casi exclusiva de las cla-
ses elegantes o adineradas? Acaso sea así; pero yo puedo asegurarle que si en
los tiempos de esplendor de la lengua vernácula a algún bodegonero de la pla-
za de Santo Domingo, donde radicaban las más proveídas y famosas tabernas
de la Corte, con su buen rótulo en la puerta y en él la postura y procedencia del
vino, se le hubiera ocurrido el «cock-tail», habría creado ipso facto la oportuna
palabrilla que diese nombre castizo a esta nueva bebida, bien adaptando por
analogía otra existente ya, bien con la invención de una nueva, brava, flamante
y sonora.
Pero me preguntará usted: ¿tan pobre es nuestro idioma que no cuenta en
su opulento acervo con una voz castellana para bautizar al «cock-tail»? ¡Vaya
si la tiene, y más de una! Por ejemplo, la voz «aloque», que significa mezcla
de vino tinto y blanco, y con la cual cabría lógicamente denominarlo. Pero si
a usted no le agrada el «aloque», por la confusión que podría original con su
primera acepción académica «de color rojo claro» o con el «vino clarete», ahí
tiene usted otra muy expresiva y eufónica, la voz «calabriada», de la que hicie-
ron amplio uso con este mismo valor nuestros mejores hablistas, como Lope,
Cabrera, Tirso de Molina y Castillo Solórzano, y que nuestro gran lexicógrafo
Covarrubias registra y define ya en su Tesoro diciendo que es «la mezcla que
se hace de un vino con otro, especialmente de blanco con tinto». Dice vino
y no licores, porque, como usted sobradamente sabe, estos no se destilaban o
componían todavía, y el mismo aguardiente no había salido aún de las tene-
brosas cuevas de los alquimistas; pero en el fondo la idea y combinación de
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dos líquidos diferentes, espiritosos y bebestibles era la misma que en el mo-
derno «cock-tail». Nuestros antepasados, pues, le hubieran llamado castiza-
mente «calabriada», aunque tengo por seguro que no dejará usted de hacer
un gesto de extrañeza, y con usted muchos, cuando oigan ahora por primera
vez esta voz. ¿Por qué? Voy a explicárselo. Con las palabras nuevas para noso-
tros, aunque sean castizas o estén bien formadas, ocurre un fenómeno muy
parecido al de esas presentaciones que, de improviso, nos hacen en el mundo
de una persona de la que no teníamos noticia ni antecedente alguno, a saber,
que, dentro de la obligada cortesía, las recibimos fríamente y con cierta pre-
vención, recelo que desaparece cuando las tratamos después, las vemos con
frecuencia y llegamos a trabar con ellas mutua y cordial amistad. Otro tanto
pasa con las palabras vírgenes: de momento nos disuenan y extrañan, porque
nuestros oídos no están habituados aún a ellas; pero, luego, el uso frecuente
nos las hace familiares y las incorporamos a nuestro léxico. ¡Cuántas y cuán-
tas voces hoy triviales y comunes no encontraron en un principio la misma
resistencia o parecida hostilidad que hoy hallarían el aloque o la calabriada si
nos resolviéramos a aceptarlas y a ponerlas en uso! ¿No tenía Jáuregui por viles
y despreciables, voces como «monipodio», «catarro», «pelmazo» y «sinfo-
nía», hoy vulgarísimas? ¿No condenaba Juan de Valdés, entre los neologismos
de su tiempo, los de «henchir», «raudo», «soez» y «solaz»? Anímese usted,
animémonos todos a proscribir y raer del habla común ese feo y mal sonante
anglicismo de «cock-tail», que no debía haber salido nunca del vocabulario de
gallinero. Mas, si a costa de nuestra independencia lingüística, no nos sentimos
con bríos bastantes para desterrarlo del todo, cuando menos castellanicemos la
palabreja diciendo «cotel», como «bajel», «vergel», «pastel» y tantos otros
sustantivos castizos con igual desinencia y acentuación aguda. Aun en esta mis-
ma solución triste cosa sería y verdadero bochorno para con nosotros que más
allá del Atlántico hayan venido los argentinos a darnos una lección de español:
porque hasta ellos llegó también con ínfulas dominadoras y orgullosas el bri-
tano «cock-tail»: pero ellos, sin dejar de beberlo, no consintieron en modo
alguno que entrase en su habla, y así, con un neologismo ágil, gracioso y feliz,
decidieron llamarle «copetín». ¡Bien dicho!
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Amigo Chicote: ¡venga un copetín de los maravillosos que usted compo-
ne, para comenzar alegremente el Año Nuevo y en defensa a la vez de nuestra
hermosa lengua castellana!
[III]
Divagaciones en torno al «flirt»29
Otra palabreja forastera, que, como el exótico «cock-tail», nos sale al paso
y ha ganado carta de naturaleza en nuestra habla común. En la lengua inglesa,
de donde procede, tiene respetable ancianidad y rica solera, pues el diccionario
de Oxford registra citas de excelentes escritores britanos, como Garrick, Bu-
chan y otros, que emplearon ya esta palabra hace casi dos siglos con el mismo
valor semántico que hoy la damos nosotros de «cortejo amoroso» y «coque-
tería femenina».
En España en cambio, es voz mucho más joven; probablemente no contará
arriba de cincuenta o sesenta años de edad. Y lógicamente además. Un léxico
cualquiera es algo más que un inventario frío y escalonado de vocablos; es a la
vez la historia y cronología de las ideas, sentimientos y actos de los naturales de
un mismo país a lo largo del tiempo. La palabra surge exigente y necesaria cuan-
do tiene que expresar algo nuevo y desconocido hasta entonces, y el «flirt» en
la botánica amorosa es planta y flor para nosotros muy moderna. Presupone,
primero, cierta aptitud congénita en la mujer o temperamento conquistador
en el hombre, y, a seguida, un ambiente social propicio para que nazca y se
desarrolle, cosas estas privativas de nuestra época actual. El «flirt» es frivoli-
dad, superficialidad y fútil pasatiempo, y nuestras bisabuelas daban a los lances
de amor o aledaños a él mucha más importancia que, en general, las mujeres
de hoy; tomábanlo o recibíanlo como cosa muy seria y nada de juego, y de ahí
las pasiones arrebatadoras, delirantes y frenéticas de los tiempos románticos.
Como Alfredo de Musset, no concebían que hubiera burlas con el amor, y, así,
no las gastaban de ordinario con él.
El ambiente social es asimismo elemento indispensable en la gestación y
vida del «flirt». Las relaciones de hombres y mujeres eran entonces mucho
29 ABC, 30 de abril de 1950.
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más breves y circunspectas que ahora, y todavía perduraba la influencia de
aquel rigor moralista de los pasados siglos, que en los actos de la vida externa,
iglesias, teatros y diversiones públicas, imponían la honesta y rígida separación
de ambos sexos. Hoy, por el contrario, más desembarazadas las costumbres, su
convivencia franca social es un hecho normal y admitido, creando con ello el
clima favorable al «flirt». Añádase a todo esto los auxiliares y cómplices con
que este astutamente cuenta, como son los «clubs», las fiestas mundanas, los
«cock-tails» y, sobre todo, el teléfono, gran Galeotto suyo. El «flirt» es, por
tanto, un producto semi-amoroso, genuinamente típico, de nuestra moderni-
dad social, flor exótica, elegante y refinada, que el pueblo, más sencillo y veraz,
no conoce.
Mas, ¿dónde está la esencia del «flirt»? Contra lo que algunos creen, no es
un sentimiento sincero, ni una inclinación afectiva del ánimo, ni menos aún un
latido del corazón; el «flirt» es un juego que quiere ser amor, pero que anda
muy lejos de él. Acaso alguna vez más bien rara, sirva de pórtico resbaladizo
suyo; pero tanto en su respectiva naturaleza como en sus caracteres y matices,
uno y otro se diferencian de modo radical. El amor es profundidad, lealtad,
sufrimiento y constancia; el «flirt», superficial, engaño, veleidad y diversión.
El amor es impulsivo, fatal y ciego; el «flirt», reflexivo, circunstancial y vidente.
El amor vive del sacrificio, cuando no de la heroica enunciación; mientras que
el «flirt», intensamente egoísta, no mira más que a la propia satisfacción, al
goce fugaz, al entretenimiento pasajero. El amor pide la vida toda; el «flirt» se
contenta con unas pocas horas. Nace el «flirt» de una mutua y ocasional sim-
patía, de ciertas coincidencias someras en ideas y gustos; se recibe con agrado,
porque no obliga a nada y puede dejarse a voluntad. Los lazos con que suje-
ta no son, en efecto, las garras del león, como en la pasión erótica, sino unas
manos femeninas, suaves y blancas, de pintadas uñas, aunque, no por eso, al-
gunas veces, felinamente, dejen de arañar. Pero por lo mismo que no ahonda
en los senos del alma y sus raíces son pocas y a ras de tierra, cabe arrancarlas
fácilmente, sin dejar huellas profundas ni causar los pavorosos estragos de todo
rompimiento amoroso. Sus artes y recursos son muy conocidos; el empleo del
mismo, del halago y de la coquetería; el deseo voladero del recíproco agrado…,
con cautelosa prudencia; la complacencia recíproca en la comunicación y trato,
con cierto culto fingido del hombre a la mujer; pero no esperamos más de él:
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porque cuando pidamos al «flirt» un sacrificio, un momento de abnegación,
la constancia y fidelidad, dirá que eso no es cosa suya y se echará cobardemente
atrás. Juego sentimental, en fin, ligero, intrascendente, morirá con tanta facili-
dad como nació; sus alas son más cortas para volar, alas de gallina, que no pue-
den batir y remontarse más allá del casero corral, y que envidiarán las plumas
del águila de que se sirve el amor. En el «flirt» el papel de la mujer es siempre
simpático y agradable, aunque no todas sean aptas para él; y así, de este juego
están excluidas tanto la mujer que vale mucho, muy inteligente y de carácter,
y la orgullosa, pagada de su belleza, posición o linaje, como la necia, porque el
«flirt» requiere cierta vivacidad, listura y picardía para que el hombre se sienta
sujeto por él.
En todo «flirt» hay un fondo de engaño y doblez, o cuando menos una
intención secreta de cautelosa reserva e íntima contención, de medida de lo que
se quiere dar; ambos «flirteadores» señalándose mentalmente un límite, una
raya, de la cual deliberadamente no pasarán. No debe por eso confundirse el
«flirt» con la coquetería, que es una propensión congénita en ciertas mujeres
a dispersar su feminidad efímeramente; mientras que en el «flirt» hay una
moderada insistencia, aunque a la postre sea transitorio también. El «flirt» es,
pues, como una esgrima o deporte del amor, pero falso y fingido, sin la verdad
y peligros del torneo, verdadero paradigma de este; su nota característica es la
insinceridad; salvo en las muchachas que se valen del «flirt» para disfrazar un
amor que comienzan a sentir por un hombre, pero que no se atreven a declarar
ante la indecisión de él.
Mas, se preguntará el lector, ¿a qué vienen todas esas triviales disquisicio-
nes sobre el «flirt»? Pues a que siendo más poderoso que nosotros, pues triun-
fa y campea por esos mundo elegantes a su antojo, será bueno, cuando me-
nos, buscarle un nombre castizo que lo sustituya y españolice. Cosa en verdad
nada ardua, porque en nuestro opulento idioma no faltaron nunca palabras
apropiadas para haberlo podido bautizar (si admite, que lo dudo, las aguas de
cristiano) cuando hizo su galante aparición. Por ejemplo, ahí están las de «de-
vaneo», que el diccionario académico define con acierto «amorío pasajero»,
y la misma de «amorío», con que, un tanto impropiamente, cabría asimismo
apellidarlo. Pero, sobre estos vocablos, hay uno más, preciso y musical, por des-
gracia caído en desuso en nuestra habla familiar, lindo y galano por extremo,
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con que podríamos llamar castellanamente al «flirt», a saber, la voz «floreo».
Aparte las acepciones privativas que tiene en el juego de naipes (trampa o fu-
llería) y en el baile (paso o movimiento de él), nuestros escritores clásicos la
empleaban muy frecuentemente en el sentido, bien de «conversación vana y
de pasatiempo», bien de «adorno de lenguaje», bien de «entretenimiento,
recreo o acción divertida», para halagar o lisonjear al oyente, aunque siempre
somero y superficial, en consonancia con la índole del «flirt». Así lo hicieron
grandes hablistas como fray Antonio Álvarez, Mateo Alemán, Castillejo y Suá-
rez de Figueroa, y dramáticos de la talla de Juan de la Cueva y Sánchez de Ba-
dajoz, en textos que tengo a la vista y la falta de espacio me veda transcribir.
Mas sobre esta acepción general de «floreo», acompañada de su precioso ver-
bo «florear», muy usado por ellos también, hay una más por extremo curiosa,
de «diversión amorosa», de «cortejo pasajero», en suma, la equivalencia cas-
tiza española de nuestro moderno «flirt». Tirso de Molina, tan conocedor del
corazón y lenguaje femeninos, en su comedia La venganza de Thamar (acto
iii, escena xiii), al pintar en un coloquio la pasión incestuosa de Amon por
su hermana, a quien, disfrazada, no conoce, viendo que esta tiene unas viole-
tas en sus manos, dícela después de requebrarla: «Serrana, yo os quiero bien, /
dadme una flor», contestándole ella: «Buen “floreo” os traéis». Más patente
aún y probatorio es otro texto de Cervantes, en su comedia Pedro de Urdema-
las, donde, quejándose a esta de un su amigo de que Clemencia, la hija de su
amo, a la cual corteja, de propicia y amorosa se ha vuelto esquiva y zahareña
pregúntale Urdemalas:
¿Han llegado tus deseos
a más que dulces «floreos»,
o has tocado en el lugar
donde Amor suele fundar
el centro de sus empleos?
(Acto i, escena )
No cabe equivalencia semántica más perfecta del castizo «floreo» con el
moderno «flirt». Por eso se dijo siempre en castellano que «irse todo en flo-
res» es «no tener cosa de sustancia», y se llamaron «flores» también las pa-
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labras agudas que deleitan y agradan, como ocurre, asimismo, con el «flirt».
¿No sería, por tanto, más acertado que, proscribiendo el uso de las feísimas vo-
ces de «flirt» y «flirtear», que hasta los modernos lexicógrafos como Ricardo
J. Alfaro, en su recientísimo Diccionario de anglicismos, condenan por inne-
cesarias, adoptásemos, incorporándolas al habla común, las voces castellanas
equivalentes de «floreo» y «florear», y que cuando en una reunión munda-
na viéramos, valga por caso, a una pareja juvenil… o madura, que de todo suele
haber, entregada al dulce juego del «flirt», pudiéramos decir al confidente o
confidenta vecino nuestro: «¿Has visto cómo fulana y mengano están florean-
do? ¡Vaya un floreo que se traen!». Pero presumo, escarmentado ya, que ni la
pareja feliz ni mis amables lectoras me van a hacer caso ninguno y que a la pos-
tre este articulillo y mi propuesta habrán de quedar reducidos a lo que también
y esencialmente es el «flirt»: un pasatiempo más.
[IV]
Contornos del idioma30
La frasecilla, muy vieja ya, con cerca de 500 años de existencia, había perma-
necido sepultada durante siglos enteros, sin que nadie la citase, en un librillo de
68 páginas tan solo, un rarísimo incunable, la Gramática castellana de Antonio
de Nebrija, impresa en 1492, fecha memorable también en los fastos de España;
hasta que hace muy pocos lustros, asomó la cabeza, sacudiose el polvo secular
y salió de nuevo a luz para mostrarnos su verdad. Porque verdad grande y pro-
funda era, en efecto, la que contenía aquella aguda y profética observación del
inmortal lexicógrafo, cuando al volver él los ojos a la Historia advirtió un he-
cho singular y significativo por extremo, a saber: la estrecha relación y recíproca
correspondencia que en todo pueblo han tenido siempre el idioma vernáculo
y el poderío nacional, fenómeno cierto y comprobado que Nebrija había sa-
bido compendiar en su famosa y centenaria frasecilla: «siempre la Lengua fue
compañera del Imperio, e de tal manera lo siguió, que juntamente comenzaron,
crecieron e florecieron, e después junta la caída de entrambos». Los siglos que
sucedieron al insigne gramático se encargarían de probar la exactitud de su sen-
tencia. Porque pocos años después, España conquistaba el imperio del mundo,
30 La Vanguardia Española, 29 de octubre de 1950.
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y al par y equivalencia suya, nuestra lengua castellana adquiría la opulencia y
majestad que ostentan la mayoría de las obras de nuestro Siglo de Oro. Y pa-
ra que se viesen cumplidas en un todo las predicciones de Nebrija a la inversa,
cuando a mediados del siglo xvii se inicia la decadencia española, la lengua
castellana la seguirá también en su caída, y nuestro idioma pierde gran parte
de su lozanía y vigor, y se despeña por los derrumbaderos del mal gusto, para
contaminarse al fin en sintaxis y vocabulario con el idioma francés. Hoy, triste
es decirlo, aunque por un lado parece recobrar su esplendor en las plumas de
no pocos excelentes prosistas, que con nuevos y elegantes modos de decir la
hermosean y enriquecen, por otro, son tantas las voces exóticas que se están
adueñando del habla común, que nuestro mismo diccionario académico ha
tenido que aceptar cantidad considerable de extranjerismos, impuestos por el
uso, que Juan de Valdés y el maestro Ambrosio de Morales, tan celosos de su
pureza y lustre condenarían abiertamente si ahora reviviesen. ¡Cuántas y cuán-
tas construcciones viciosas galicistas no constituyen hoy el fondo de nuestra
conversación familiar! ¡Qué número cada vez más copioso de palabras intru-
sas han tomado carta de naturaleza en el castellano! Si relacionáramos estos
hechos con la frase del maestro Nebrija, tendríamos que convenir en que ta-
les descuidos y lunares obedecen a las claras a falta, o debilitación cuando me-
nos, de nuestro patriotismo. Porque menosprecio o descaecimiento suyo es, a
no dudarlo, el abandono de la defensa del idioma vernáculo, sin comprender
que en él radica la porción más noble y valiosa de nuestro patrimonio espiri-
tual. Nada hacemos por evitar la invasión de las palabras forasteras, y lo que es
peor aún, siempre o casi siempre suelen caer en el vacío las sugestiones y pro-
puestas que los amantes de la lengua española apuntan para sustituir aquellas
voces bárbaras por otras castizas y de buen cuño. Nadie ha de oponerse cier-
tamente a la introducción de aquellas palabras inauditas que sean necesarias,
que respondan a un descubrimiento o invención, que expresen nuevos mati-
ces psicológicos, recojan y traduzcan filológicamente el progreso de la vida. La
lengua se ha comparado siempre con acierto a un gran río, a cuya corriente
afluyen tanto las aguas serenas y límpidas de los puros manantiales, como las
turbias y revueltas de las grandes avenidas; pero pasadas estas, conviene tam-
bién que se serenen y clarifiquen. Esta es la misión de los filólogos y de nuestra
Real Academia Española, laboriosa y secular. Recientemente admitió esta sin
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dificultad alguna la palabra «ambivalencia», admirablemente definida por mi
compañero el doctor Marañón. Mas cuando consideramos que en nuestros li-
bros antiguos yacen olvidadas y muertas centenares y centenares de palabras
que deberían exhumarse, bien en su sentido estricto, bien para adaptarlas a
cosas y usos modernos, ¿no es doloroso que sigan preteridas, y que cuando
alguien intenta revivirlas e incorporarlas a la corriente del habla, se reciba su
propuesta con hostilidad, cuando no con burlas y chanzas? La voz «coleto»,
por ejemplo, podría sustituir ventajosa y adecuadamente al horrendo «jersey».
Yo he insinuado asimismo la adopción de las voces «calabriada» o «copetín»
para desterrar el empleo del no menos odioso «cock-tail», sin eficacia alguna,
no obstante haber recorrido periodísticamente mi artículo más de media Es-
paña. Lindas por extremo, eufónicas y graciosas son las palabras «floreo» y
«florear», que asimismo evoqué, con el propósito de que fueran desterradas
los anglicismos «flirt» y «flirtear», incrustados como lapas en nuestra con-
versación vulgar. Fue también inútil; hay como una resistencia pasiva, hija de
la pereza, de la rutina y de los malos hábitos, que ampara y protege aquellos
barbarismos. El síntoma, repito, no es consolador. Todo el pueblo que no de-
fiende su lengua, procura evitar los contagios y no siente la pureza y casticismo
del idioma en que aprendió a hablar, da muestras inequívocas de una patente
y lastimosa declinación en su vigor espiritual, en su facultad creadora, en su po-
der genérico para nuevos, fecundos y necesarios acrecentamientos léxicos. Pero
este es tema no menos sabroso y sugestivo, que merece consideración aparte y
del que otro día trataré.
[V]
Navideña o Navidal31
Hace unos días, en estas mismas columnas, y en uno de sus excelentes ar-
tículos, discutía amenamente don Joaquín Calvo-Sotelo sobre la nueva cos-
tumbre, ya muy arraigada, de enviar felicitaciones de Pascuas y Año Nuevo por
medio de los llamados «Christmas», y al dolerse de la viciosa extensión que iba
tomando esta exótica voz, exclamaba: «¡Ah! ¡Si la Academia, que limpia, fija
31 ABC, 10 de febrero de 1953.
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y da esplendor, me buscara la palabra con que arrinconar este vocablo empe-
catado!». Pero es el caso que, contra su justo y acertado deseo, la Academia
tiene y practica el firme criterio (criterio que yo, en mi modestia, no comparto,
aunque sumisamente lo acate) de no inventar nunca palabras nuevas; limítase
a dar su parecer a las propuestas o consultas que en este orden se le hacen, o
deja que el pueblo las cree por su cuenta. Luego, si están bien formadas, no
repugnan al genio de la lengua, y, además, llegan a emplearse por uno o más
buenos escritores que las sirvan de padrinos (en otros tiempos exigíanse tres
autoridades, cuando menos), es cuando la Academia las admite primero; las
define, después, y las incorpora, por último, a su diccionario vulgar. Con todo
eso, estimo que la petición del señor Calvo-Sotelo está muy en su punto, y que
hay que buscar una salida a su generoso propósito. ¿Por qué hemos de ensuciar
nuestro idioma, que hablan en el mundo 150 millones de seres humanos, con
palabras foráneas, cuando no es difícil, a la verdad, hallar o acomodar alguna
castiza dentro de nuestro opulento léxico, que ocupe en el habla y a gusto de
todos el lugar usurpado por el «Christmas» inglés?
En los siglos de su glorioso esplendor, cuando se veía enriquecida y hermo-
seada por las plumas de Nebrija, Valdés, Granada, León, Cervantes y tantos
otros clásicos ingenios, que en tan cimero grado la pusieron, casi nunca se in-
troducían voces de idiomas extraños en el nuestro vernáculo, primero, porque
eran contadísimos los españoles que las conocían, y luego, porque tampoco
tenían necesidad de ello. Las únicas lenguas a las que la castellana rendía vasa-
llaje eran el latín y el griego, y cuando por nuestras universales relaciones con el
mundo había que pronunciar o escribir una palabra extranjera, singularmente
de lugar o geográfica, el pueblo, por sí mismo, y con él los escritores, todos las
acomodaban al castellano, con las más graciosas y a veces inverosímiles adap-
taciones. Cientos de ejemplos cabría presentar de esta vigorosa reacción idio-
mática de nuestros mayores, harto sabidos también. Entonces en España no
eran precisas Academias ninguna que defendiesen su lengua, porque el pue-
blo, que es quien la crea, conservaba vivo y fecundo su poder genético para
plasmar cuantas palabras exigían los adelantos materiales y las nuevas formas
de la vida; hecho felicísimo y síntoma revelador de la robustez y sanidad de la
raza. ¿Quién sino el pueblo fue el anónimo autor de nuestro incomparable
Refranero, único en el mundo por su abundancia y sabiduría?
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Pero volviendo ahora al muy justo empeño del señor Calvo-Sotelo, y ya
que la Academia no pueda entrar oficialmente en su merecido cumplimiento,
esto no quita que, compartiendo la justa preocupación léxica del aplaudido
comediógrafo, hace muy pocas noches, un grupo de académicos, antes de en-
trar en el salón de nuestras juntas semanales, habláramos del caso. Había, sí,
que buscar una voz castellana que desterrara al anglicismo «Christmas». Mas
¿cómo? Inventarla era poco acertado, porque todo invento culto lingüístico
nace poco menos que muerto. El tino estaba en hallar una ya existente, que tu-
viese relación y recordara la época del año en que los «Christmas» se envían,
o sea, la Navidad. En esto convinimos todos. Entonces, uno de nosotros, maes-
tro doctísimo en filología y conocedor como pocos de la lengua castellana, nos
recordó que, junto al sustantivo «Navidad», nuestro diccionario registra ya el
adjetivo «navideño», como «perteneciente al tiempo de Navidad o propio de
él». Ahora bien; cuando decimos «Christmas» para designar al tarjetón o plie-
guecillo, más o menos primorosamente iluminado, que enviamos a nuestros
amigos para desearles unas felices Pascuas y Año Nuevo, ¿hablamos con propie-
dad? No; su verdadera y correcta denominación inglesa es «Christmas-card»,
«tarjeta de Navidad», pues si el «Christmas-card» es una «felicitación navide-
ña», de la que hemos eliminado la voz «card», ¿por qué no hemos de hacer lo
mismo en castellano, y a la felicitación navideña suprimirle su primera parte, la
voz «felicitación», para que quede sola la segunda, la palabra «navideña», en
sustitución del «Christmas» inglés? Con ello no haríamos sino repetir un pro-
cedimiento semántico muy corriente, a saber: que un adjetivo se convierte en
sustantivo por la omisión del sustantivo que le precede, por ejemplo, cuando
decimos un «acorazado» por un «buque acorazado». Harto sé que es empre-
sa poco menos que quimérica el desterrar una palabra exótica que ha corrido
poco o mucho, ya que la fuerza de la inercia en todo tiene un poder casi in-
vencible, y que seguiremos diciendo «christmas, cock-tail, jersey, marrón» y
otras lindezas lingüísticas parecidas; pero tampoco debemos cerrar los oídos
cuando un amante de la pureza de nuestro idioma da la voz de alarma y acaso
sea tiempo todavía para atajar el mal. Para responder, pues, al generoso deseo
de mi buen amigo el señor Calvo-Sotelo, sin autoridad filológica alguna por
mi parte, escribo ahora estas líneas, que no tienen más valor que sacar a la luz
del día la charla que tuvimos hace noches unos cuantos académicos. Sea lo que
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fuere, ahí va la palabra «navideña», a cambio del anfibológico «Christmas»
inglés, para que se gane la vida. Que los manes de nuestra lengua la amparen
en su carrera, y en día no lejano pueda llamar, alborozada y triunfante, a las
puertas de la Academia, para ser recibida en ella, como creo que merece.
P.S.–Me dice Calvo-Sotelo que ha recibido una carta de cierto lector suyo,
en la que le propone la voz «navidal» en equivalencia del «Christmas». Paré-
ceme acertada también, y aún con ventajas acaso sobre la palabra «navideña»,
pues, aceptándola como sustantivo, salva la anfibología del adjetivo «navide-
ña». «A i posteri…».
[VI]
Campero32
Aquella frase, tan graciosa y popular, de uno de los personajes de La ver-
bena de la Paloma
Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad,
encerraba no solo una gran verdad para su tiempo, sino que resultó profética
en el futuro. En efecto, cada día la ciencia moderna, tanto en lo material de la
vida, como en lo psíquico, arroja sobre el mundo cosas y conceptos nuevos de
todo orden a los que hay que dar un nombre apropiado y nuevo también, para
individuarlos en el habla común. Y aquí es donde las ciencias callan y el idioma
comienza a padecer. Porque para dar esta nueva denominación al objeto inven-
tado, o al mismo fenómeno anímico, que hasta ahora yacía en el misterio de
lo subconsciente del alma humana, y la psicología moderna adivina, hay dos
procedimientos o sistemas filológicos; uno, primero, que es copiar más o me-
nos bárbaramente, con daño de los sentidos, ojos y oídos el vocablo foráneo,
de modo servil, sin tomarse siquiera el trabajo de castellanizarlo; y otro, segun-
do, que consiste en buscar en el inmenso tesoro de nuestro léxico vernáculo
una voz que pueda servir para el caso, bien por sí misma, bien acomodando
la extranjera al genio del idioma. Ya sé yo que para ello sería lo mejor que la
32 La Vanguardia Española, 12 de agosto de 1953.
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Real Academia Española, a la que secularmente está encomendada la defensa
de la pureza de aquel, y de acuerdo con el segundo cometido de su famoso lema
Limpia, fija y da esplendor, tomase cartas en el asunto tan pronto como se pre-
sente la necesidad verbal de dar un nombre bien formado a un descubrimiento
o invención; pero, como ya tengo dicho en otra ocasión, y aunque disiente en
mi modestia del criterio de la Academia, esta es reacia por extremo, al menos
en estos tiempos, a crear palabras por sí sola, y prefiere que la nueva voz nazca
como pueda, y cuando haya adquirido mucho uso y no quepa remedio alguno,
por haber entrado en el lenguaje común, recibirla y prohijarla en su diccionario
oficial, canonizando con su autoridad a veces un barbarismo más. Y es el caso
que cuando la Academia, apartándose de este criterio, se ha decidido a tomar
la iniciativa y adelantarse al vulgo, le ha acompañado la inspiración, con muy
felices aciertos; valga, por ejemplo, entre otros que ahora recuerdo, las voces de
amarar y parrilla, en equivalencia esta última de grill-room, hoy adoptada en
muchos sitios.
Me he permitido hacer estas consideraciones previas y personales mías ante
la necesidad de buscar hoy y cuanto antes un nombre español a un vehículo
llamado a tener mucha vida y empleo. Me refiero al automóvil conocido en la
lengua inglesa con la palabra «jeep». Creado y construido primeramente en
Norteamérica, podría definirse diciendo que es un «automóvil fabricado con
materiales bastos, pero muy resistentes, generalmente descubierto y sin puerta,
propio para andar por malos caminos y terrenos abruptos». Apareció en la úl-
tima guerra mundial con fines exclusivamente militares; pero hoy parece que
su uso se va extendiendo al orden civil, y se emplea ya en las fincas de campo,
donde además hace oficios supletorios de camioneta. No ha mucho que subí
a uno de ellos, muy moderno, lo cual me permitió conocer de visu y práctica-
mente estas típicas modalidades suyas.
Ya tenemos, pues, al jeep americano señoreando los andeles y vericuetos de
España (andel, amable lector, no está en el diccionario; pero en Castilla llaman
así, castizamente, al camino que trazan las huellas de un carro a campo traviesa).
Hay por tanto que bautizar al jeep americano, encontrando para él un nombre
nuevo español, propio, sonoro y significativo de su empleo. ¿Podríamos hallar-
lo bien en la adopción fonética de su pronunciación inglesa, chip, o bien en la
correspondencia española a la palabra exótica? Lo primero parece disparatado,
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por bárbaro y contrario a la índole de nuestro idioma. Y en cuando a lo segun-
do, tampoco cabe. La voz inglesa jeep es arbitraria; nació caprichosamente de
este curioso modo. Según me informa el muy docto profesor Walter Starkie,
director del Instituto Británico en España, y a cuyo saber y buena amistad he
acudido para esclarecer este voquible, en el diccionario abreviado de Oxfor fi-
gura ya la voz jeep, que define diciendo que es un «small utility motor vehiclee
for general purposes», o sea, en castellano, «auto pequeño con motor para
usos generales». Ahora bien, con la tendencia a la contracción y siglas de las
palabras que hay en Norteamérica, de las dos inglesas, «general purposses»,
se tomaron las letras iniciales de cada una g, p, las cuales en esta lengua se pro-
nuncian ji pi, y de ellas se formó el actual jeep. No tiene, ciertamente, un origen
muy filológico esta vez, ni arroja luz alguna para nuestro caso.
No queda, pues, otra solución a este problema lexicológico que buscarla
lógicamente en el mismo castellano, adoptando una palabra española que sus-
tituya al jeep inglés. Hay muchas en nuestro idioma que han nacido, ora por
sus causas, ora por sus efectos, ora por su mismo empleo; y así, por ejemplo, en
este mismo orden automovilístico hoy llamamos un taxímetro o simplemente
un taxi, por apócope, al automóvil destinado al servicio público, en referencia
al aparato automático que lleva y marca la distancia recorrida y la cantidad de-
vengada. Asimismo, la prensa cada día denomina «un turismo» al automóvil
particular de formas elegantes y cuidada presentación, hábil para practicar este
seudodeporte. Ahora bien: si el jeep americano, bien en su uso primitivo mi-
litar, bien en su aplicación civil más moderna, tuvo y tiene la característica de
estar destinado principalmente al campo y a sus buenos o malos caminos, ¿por
qué no le podríamos llamar campero, un campero, sustantivando este adjetivo
tan castellano, y con la adición de una acepción más a las ocho que tiene ya en
nuestro diccionario vulgar? Una de ellas, la sexta, aplícase a la persona que es
muy práctica en faenas de campo. Otro tanto cabría decir del automóvil cam-
pero, con el proyecto de definición que antes me atreví a hacer. En abono suyo,
y no olvidando mi escasa competencia lingüística, añadiré, para tranquilidad
del lector escéptico o desconfiado, que no ha mucho que, departiendo yo sobre
este caso lexicológico del jeep con mi insigne director don Ramón Menéndez
Pidal, que la tiene suprema y magistral en materia del lenguaje, y la viabilidad
posible y acierto verbal de la voz campero, que nos librase para lo futuro de un
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torpe e inadmisible anglicismo más, le pareció excelente mi propuesta, bien
buscada y digna de entrar esta voz con esta nueva acepción en nuestro diccio-
nario oficial. Y algo más y muy sustancioso sobre este mismo tema de los neolo-
gismos extranjeros añadió don Ramón, que, falto ya de espacio, dejo para otro
próximo artículo, si al amable lector que me ha seguido hasta aquí no le cansan
estas quisicosas de nuestro vernáculo lenguaje.
[VII]
Neologismos33
Por haber cumplido recientemente don Ramón Menéndez Pidal el medio
siglo de su ingreso en la Real Academia Española, longevidad académica tan
solo alcanzada desde su fundación por cinco miembros de ella, don Miguel
Pérez Pastor, don Juan Curiel, el duque de Montellano, el conde de Cheste
y el segundo duque de Rivas, acordamos sus compañeros festejar suceso tan
fausto con una comida íntima en su honor, que tuvo lugar el pasado mes de ju-
nio, y a la que concurrimos todos los académicos estantes a la sazón en Madrid.
Ofreció el sentido homenaje el doctor Marañón, leyendo a los postres unas
cuartillas, deliciosas como suyas, que comunicaron una mayor cordialidad al
acto que celebrábamos. Por mi antigüedad en la casa, me tocó estar al lado
de don Ramón, proporcionándome con ello coyuntura propicia para depar-
tir con él, una vez más y gratamente, sobre diferentes cuestiones relacionadas
con la Academia y la lengua española encomendada a su custodia. Y fue enton-
ces cuando, según adelanté hace pocos días a mis lectores de La Vanguardia,
hube de pedirle su parecer autorizado y magistral sobre la introducción de la
voz «campero» para sustituir a la inglesa «jeep», en denominación castiza del
nuevo tipo de automóvil. Contestome el insigne filólogo que la voz «campe-
ro» le parecía bien, acertadamente escogida, propia, significativa y oportuna
para desterrar en lo futuro del habla común aquel feo anglicismo. Y añadió a
continuación: «Es lastimosa, ciertamente, la ligereza e inconsciencia con que
en España acogemos las palabras extranjeras, sin percatarnos del gran daño que
con ello infligimos a nuestro lenguaje nativo. Usted sabe bien cuán reacios eran
33 La Vanguardia Española, 26 de agosto de 1953.
BRAE · t. xcvi· c. cccxiv· 2016· págs. 429-469· ISSN 210-4822
DIVULGACIÓN Y LEXICOLOGÍA: AGUSTÍN GONZÁLEZ DE AMEZÚA… 465
nuestros antepasados a prohijarlas, haciendo toda clase de graciosas transmuta-
ciones de ellas para acomodarlas al castellano, en aquellos casos en que no cabía
su íntegra admisión». Yo le recordé entonces que, con motivo de la reciente
coronación de la reina de Inglaterra, había sonado mucho el nombre del du-
que de Norfolk, como gran Maestre de ceremonias de aquella Corte, y que los
españoles del Siglo de Oro, a quienes se hacía repugnante o muy difícil la pro-
nunciación de este título nobiliario, lo habían transformado en «Norfolia», y
en esta forma figura en bastantes libros de aquel tiempo. «Exacto –repuso don
Ramón, y prosiguió diciendo–. Sabe usted también que era tanta la profusión
de tales conversiones filológicas entonces, que nuestra Academia tiene abier-
to actualmente un concurso para premiar la obra en que se recojan todos esos
neologismos geográficos o adaptaciones al castellano de los nombres de lugar,
como Aquisgrán, Basilea, Burdeos y otros muchos. Compare usted –añadió–
nuestra conducta en este particular, tan importante, con la de los italianos. En
Italia se resisten sistemáticamente y tesoneramente a que entren en su vocabu-
lario palabras extranjeras, y para ello, como nosotros hacíamos antaño, acuden
también a ingeniosas combinaciones verbales para quitar a aquellas su cuño ori-
ginal y convertirlas en italianas». Así me habló el glorioso maestro en comen-
tario a la nueva acepción de la voz «campero» que le había propuesto. Ello dio
lugar, además, a que yo le recordara entonces otros similares intentos míos en
algunos artículos periodísticos en busca de voces españolas que pudieran sus-
tituir y desterrar a las de «flirt», «cocktail», «christmas» y otras británicas,
que por desgracia han adquirido ya carta de naturaleza en el habla común. Y te-
nía fundamento mi propuesta, porque, verbigracia, en lo que toca al «flirt»,
conozco algunos textos clásicos castellanos en donde se emplean las palabras
«floreo» y «florear» en equivalencia del «flirt» y «flirtear». Con ocasión de
un artículo mío en que recogía la propuesta de don Joaquín Calvo Sotelo para
llamar «navideña» al «christmas-card», recibí yo numerosas cartas brindán-
dome otras similares y castellanas que hiciesen innecesario aquel anglicismo.
Del mismo modo podíamos llamar hoy con propiedad «coleto» al «jersey»,
«almilla» al «sweater» y a la «interview», «intervista», distinguiéndola así
de la simple «entrevista». Y al igual de estos casos, podrían proponerse otros
muchos más.
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Pero donde el mal hablar se ha hecho crónico y deplorable por extremo es
en lo tocante a las voces de colores. Tenemos en nuestro castellano una riqueza
opulenta de ellas, con nombres peregrinos y musicales, hoy perdidos y olvida-
dos, por desdicha. ¿Quién, fuera de algún escritor castizo o preciosista, se acuer-
da del color «carne doncella», con que asimismo se distingue una clase de
manzanas que muestran en su piel un tono rosado claro, lindo por extremos?
Pues en vez de servirse de este nombre y de otros no menos preciosos, no ya
en la literatura, sino en la misma habla familiar, como «carmesí», «coralino»,
«bermejo», «rosicler», «rufo» (rubio), «verdegay» (verde claro), «brasila-
do» (escarnado), «opalino» (blanco azulado con reflejos irisados) y otros mu-
chos más, hoy las gentes todas en las ciudades dicen «marrón», cuando en cas-
tellano tenemos las voces olvidadas de «leonado», «adatilado», «melado» y
«habano», que expresan lo mismo en sus diversos matices; o bastaría aplicar
simplemente las de «castaña» o «café» para darle el pasaporte que está pi-
diendo al odioso «marrón». Y otro tanto digo del francés «beige», que a la
sombra y amparo del dichoso «marrón» va introduciéndose también fraudu-
lentamente en nuestro lenguaje vulgar, con olvido de otros nombres castizos
como el de «jalde» para el amarillo subido, y el de «pajizo» para el de matiz
más bajo en este mismo tono, con que nuestros mayores lo distinguían. Se di-
rá por algunos que todas estas quejas e iniciativas son minucias, exageraciones
académicas, fruslerías lingüísticas, que no tienen importancia ni valor, y que
por tanto no merecen que se haga caso de ellas; y con efecto, no ha mucho que
en estas mismas columnas, y con la hermosa libertad que La Vanguardia conce-
de a todos sus colaboradores para escribir en materias opinables, aquellas que
Dios entregó a las discusiones de los hombres, un admirado amigo mío, pluma
docta y excelente, defendía la libre admisión de los neologismos extranjeros. Yo
lamento, ciertamente, disentir de su reconocida autoridad, tan grande en otras
graves materias, y creo en cambio que hay pocas que encierren la importancia
y trascendencia que las referentes al lenguaje vernáculo. Y prueba del gran in-
terés que provocan y con el que el público las sigue son las muchas cartas que
recibimos de anónimos o desconocidos lectores todos cuantos en las colum-
nas de un periódico diario tratamos de ellas. Síntoma feliz y consolador, a la
verdad, que revela que el alma nacional vibra, rebulle y se despereza todavía, al
sentir que le tocan en lo más vivo y entrañable de ella, que es su lenguaje. Pero
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este tema, tan hondo y sugestivo, merece consideración singular, que espero
concederle en breve en otro articulillo.
[VIII]
Popularismo34
No sienta extrañeza el lector ante la novedad de esta palabra, que muy pro-
bablemente no habrá oído nunca; pero, con todo eso, créela necesaria y precisa
de todo punto. Porque con ella cabría sustituir a otra extranjera, que, hace ya
poco menos de un siglo, viene sirviendo para designar todo lo concerniente al
saber, artes y costumbres del pueblo: la voz «folk-clorismo». Todo este largo
tiempo ha pasado desde que se importó de Inglaterra; mas, a pesar de ello, to-
davía no hemos tenido el arranque, el acierto y el interés de crear una nueva, o
adaptar otra castellana que con perfecto derecho desterrase a la foránea. Poco
bueno, ciertamente, dice esta pereza en pro de nuestra genética lingüística. No
es la primera vez tampoco que hablo de ella y la propongo con tal propósito,
hasta en los mismos medios académicos; pero sin éxito. Prefieren, sin duda, los
doctos que sigamos empleando ese insufrible barbarismo, que hiere los oídos
de cualquiera que guste y ame nuestro hermoso idioma español.
Si con los anglicismos folk-clore y folk-clorismo se ha querido definir y
comprender todo lo que el pueblo crea con su ingenio, con su sabiduría senten-
ciosa y con sus costumbres típicas, ¿no expresa todo esto cabalmente la palabra
«popularismo», ya que, aunque sea nueva, es eufónica, está bien formada, no
repugna al genio de la lengua, y cumple y acata las normas de la lexicografía, con
su raíz latina («populus», el «pueblo»), con su adjetivación española («po-
pular»), y su desinencia («ismo»), común a todo lo que tiene carácter general
o colectivo?
¡Y cuán necesaria e indispensable –como digo– es esta voz! Si lográramos
que prosperase (no me hago, empero, ilusión alguna de ello), dejaríamos rele-
gado el odioso folk-clore a esos espectáculos teatrales, tan en boga estos años,
manidos ya, y deformaciones muchas veces de lo genuino regional, y quedaría
entonces el flamante «popularismo» para las verdaderas manifestaciones del
34 La Vanguardia Española, 20 de agosto de 1954.
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pueblo en sus actividades literarias, artísticas y costumbristas. Harto sé yo cuán
difícil, por no decir que impasible, es desarraigar y expulsar del uso una palabra
que ha logrado introducirse en él. Hay en esta resistencia como una rutina, una
pereza, que nos hace aferrarnos a ella, por bárbara o estúpida que sea. ¡Lástima,
en verdad, que cuando la cosa tenía fácil remedio, en los comienzos del empleo
de esta voz por tantos y tan insignes cultivadores como tuvo el folk-clorismo
español, no hubiese uno a quien se le ocurriera buscar otra castiza, evitando
con ello su ilegítima naturalización!
En general, los anglicismos tienen muy difícil adaptación al castellano, por
no ser el inglés una lengua romance, como el italiano, el rumano y el francés,
idiomas en los cuales estas adaptaciones son hacederas y admisibles. Recuerdo
ahora, en prueba de ello, que hallándose el gran duque de Alba, en 1565, en la
Conferencia de Bayona, con Catalina de Médicis, al dar cuenta a Felipe II en
uno de sus despachos de una magna reunión celebrada con ella y sus ministros,
le decía: «Aquí hemos tenido una “samblea”, como ellos dicen», y, en verdad,
del «assemblée» francés, a la «asamblea» española, hay tan poca distancia,
que fácilmente se recorre. Pero con los anglicismos es diferente, y así, cuando
traemos a España una palabra inglesa expresiva de un deporte (el «foot-ball»,
el «tennis», el «golf», el «cricket», etc.), o una modalidad nueva… o vieja
en las costumbres sociales (el «cock-tail», el «flirt»), nos vemos obligados a
recibirla y prohijarla en su integridad fonética o verbal, porque la mayoría de
ellas no admiten una normal castellanización.
Sabido es también que, en los tiempos gloriosos de la grandeza de España,
esta grandeza no se limitaba a descubrir mundos nuevos, o a conquistar los ya
conocidos, sino que se manifestaba también, fecundamente, en su poder crea-
dor lingüístico. El español de entonces sentía verdadera repugnancia en servirse
de voces de lenguas extrañas, porque, además de no saberlas, la suya vernácula
le bastaba para recorrer medio mundo y que le entendieran todos. Y cuando
se veía en el trance de tener que emplear un término extranjero, lo acomodaba
invariablemente al castellano, sobre todo, en las denominaciones de ciudades
y pueblos. Así nacieron los nombres de Aquisgrán, de Basilea, de Brujas, de
Bruselas, Colonia, Florencia, Tolosa y otros muchos más; tantos y tantos, que
actualmente la R. Academia Española tiene abierto un concurso para premiar
la obra en que se recojan la mayoría posible de ellas. Otras veces, contentábase
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el español de antaño con darlas una formación castellana graciosa y primitiva.
De tales adaptaciones al español de nombres geográficos, están llenas las cróni-
cas e historias que relatan la breve estancia de Felipe II en Inglaterra como rey
y esposo de María Tudor. Estos fenómenos lingüísticos no eran esporádicos ni
caprichosos, sino clara y magnífica expresión del poder creador de nuestra raza,
de su fecunda vitalidad y hasta, si se quiere, del orgullo nacional, que no admi-
tía ancas de nadie. Caímos después en nuestro predominio político, y entonces
cumpliose triste y fatalmente la honda y profética predicción del primero de
nuestros lexicógrafos, Antonio de Nebrija, cuando dijo: «la lengua es compa-
ñera del imperio».
Pero con estas consideraciones y recuerdos del pasado, que tampoco creo
sean impertinentes y vanos, me he alejado un tanto del «popularismo», no
solo como voz española y precisa, sino como una realidad viva de nuestro pue-
blo. La Academia dice que el folk-clorismo es la «ciencia que estudia las cos-
tumbres, tradiciones y arte populares». Paréceme que la definición es incom-
pleta, pues, además de estas cosas, hay en él otro aspecto o elemento suyo, acaso
el más importante y principal de todos, que es el saber popular, el cual se ma-
nifiesta en dos formas distintas y valiosas en grado sumo: la copla y el refrán.
Pero de ambos hablaré otro día (el tema es vastísimo y sugestivo por demás) si
al discreto lector que me ha seguido hasta ahora no le aburre que lo trate.
David González Ramírez
Universidad de Jaén
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